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Atardece en el amplio jardin de las Hermanas.

La brisa juega suavemente con las ramas del sauce, a
cuyo pie esta acurrucada Kathi, perdén: la Hermana
Edmunda, pues asi se llama, desde que lleva el velo blanco
de las novicias. Un arroyo atraviesa el jardin, y ella se ha
sentado en su orilla con un libro de espiritualidad religiosa.
Pero se ha olvidado del libro; sus ojos y su mente han
quedado cautivados por aquella ventana abierta en la
buhardilla de una minuscula casa.

Si, el convento de Au, que por el momento funciona
cono Casa Madre, dispone de un hermoso terreno. Alli
encuentran las trece novicias y las cuarenta candidatas
trabajo y descanso. Alli resuenan sus risas y sus oraciones.
Alli pueden respirar hondo y moverse a gusto... menos mal,
porque la casa es tan chica que una buena parte de las
candidatas tiene que ir a dormir en las casas de gente amiga.
Las siete Hermanas se restringen en todo lo posible para
favorecer a la juventud de la congregacion, y mas que
ninguna lo hace la Madre Teresa. Ella, siendo la Superiora
General, ha elegido para si misma la pieza mas estrecha y
mas incémoda, precisamente aquella, de cuya ventana ha
guedado prendida la mirada pensativa de la Hermana
Edmunda.

Hay un secreto, un secreto que sélo deberian conocer
Jesus y ella misma. Pero parece que Jesus se lo ha contado a
la Madre Teresa; sélo El pudo haber sido, pues nadie mas lo
sabia.

La cosa fue asi: en el invierno pasado, la Madre Teresa
estuvo gravemente enferma. El médico ya no daba ninguna
esperanza. Entonces la Hermana Edmunda se arrodillé en la
capilla y le dijo al Sefior: “Tu sabes, cuanta falta hace la
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Madre para la congregacion... Por favor, jhaz que ella sane y
toma mi vida en lugar de la suya!” Lo dijo con toda Ia
seriedad de su corazén, y asi parece que Dios lo aceptd, pues
desde ese mismo dia, la Madre Teresa fue mejorando,
mientras Edmunda enfermd. Nadie se explicaba por qué,
pero el diagndstico del Doctor Martin era: “Tuberculosis
galopante”, y: “no mas de dos semanas de vida”. La joven
enferma sonreia feliz: sélo ella sabia...

¢Solo ella? La Madre Teresa la miraba, con
ese mirar tan hondo que calaba hasta el alma..
Finalmente dijo: “éCrees que no sé lo que has hecho? A
este precio no quiero mi vida. Recuerda que Dios no
tiene necesidad, ni de ti, ni de mi. La congregacién es
obra suya. Tu tienes que obedecer. Vete ahora, ponte
en el mismo lugar en la capilla, y pide a Dios que te
devuelva la salud, que te hard falta para cumplir las tareas
de una Hermana de las Escuelas de Nuestra Sefiora. Daras
clases tus buenos cincuenta afios, y ino le mandes tu a Dios
lo que tiene que hacer!”

iAy!, pobre Hermanita Edmunda... Ya creia palpar el
cielo con las manos... y, para decir la verdad, era tan lindo
sentirse valiente y generosa... Pero la Madre Teresa le habia
dado una orden, y debia cumplirla...

Y Dios aceptd por segunda vez el sacrificio de la joven
novicia: sorpresivamente, como habia aparecido su
enfermedad, desaparecid, y las dos siguieron sirviendo a
Dios y al préjimo en una vida muy activa: la Madre Teresa,
treinta y siete aflos mas, y la Hermana Edmunda, segun el
presagio de la Madre, un buen medio siglo: exactamente,
cincuenta y seis afios.



Munich, 1843.

Si los venerables muros del convento “del Anger”
pudiesen sentir como nosotros, ciertamente temblarian de
alegria: después de casi medio siglo de abandono, en el
Anger vuelve a pulsar la vida, jy qué vida!

Gracias al amor desbordante de la Madre Teresa,
gracias al impulso entusiasta de sus jovenes seguidoras, y
gracias a la comprension y generosidad del Rey Luis que las
apoya en todo, hay un enjambre impresionante de
chiquillas: estd la escuela primaria, y la escuela de labores, y
la escuela de musica, y de dibujo, v... y, al mediodia, ila
“escuela de sopa”!

Es que la Madre Teresa, al ver la cantidad enorme de
criaturas pobres, hambrientas y abandonadas que vagan por
las calles de Munich, decidié abrir a ellas la puertas de su
colegio a la hora del mediodia, y las “clases” consistian en
unos sabrosisimos platos de comida caliente, servidos con
ese carifio que tanta falta les hacia. Mds tarde, el municipio
de Munich encontré bueno el invento de la Madre Teresa y
también instald comedores escolares en muchas de sus
escuelas.

Hay también un buen ndmero de pupilas. La encargada
del bienestar y crecimiento fisico y espiritual de las menores
es la joven Hermana Carolina Friess. ¢Quién es la Hermana
Carolina? Esa mirada, ya profundamente seria, vya
desbordantemente picaresca, la conocemos: es Josefa, la
que ha completado su noviciado en el suburbio del Au, junto
con Kathi, ahora la Hermana Edmunda, y varias otras
jovenes. En esa temporada de bendicién ha acumulado
mucho amor en su corazon, y ahora lo vuelca en el grupo de
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pequefias que la Madre Teresa le ha confiado. Las chiquillas
la quieren con locura: la imitan en todo: la mirada, la sonrisa,
la manera de menear la cabeza, el modo de juntar las manos
en la oracidn... Las mdas entusiastas estan diciendo que
quieren ser Hermanas como ella, y no en todas es un mero
entusiasmo.

En el grupo de las pupilas mayores, que estad bajo el
cuidado de la Hermana Foreria, hay varias que han pedido
con insistencia a la Madre Teresa que les permita pasarse al
grupo de las candidatas. La Madre Teresa suele mirar
largamente a cada una, y luego les dice: “Td, Ana, serds una
buena madre de familia. Td, Rosita, seras maestra, pero el
lugar que Dios te prepard no esta entre nosotras. Margarita,
tu, si, preparate para seguir al Sefior en la vida religiosa”.

Y la Madre le ayuda a prepararse, pero no con
privilegios y mimos, sino dandole mas ocasién que a otras
para ejercitarse en la generosidad, la abnegacién y la
humildad. Recién cuando Margarita haya aprendido a amar a
Dios y al préjimo de un modo mas fuerte, mas auténtico que
las otras chicuelas, y ademas tenga la edad de dieciséis afios,
entonces si: iqué alegria para ella y para todas!, entonces
entrard a formar parte del grupo de candidatas que se
dedican de lleno a la preparacién para la vida religiosa.

Baltimore. Nos encontramos en Baltimore. Pero no en
la populosa y moderna ciudad actual de Baltimore, sino en el
Baltimore de mediados del siglo pasado. Es una de las tantas
ciudades americanas que como hongos en dias humedos
aparecian, crecian con rapidez deslumbrante y arrollaban a



todos, especialmente a los inmigrantes europeos
recientemente llegados.

Europa esta pasando por una temporada de gran
pobreza. Muchos muchachos campesinos y matrimonios
jovenes, carentes de medios materiales, pero ricos en
esperanza y buena voluntad, han dejado su terruio para
buscar el progreso en el Nuevo Mundo. Y es asi que en las
calles y plazas de Baltimore usted tropieza con una mezcla
increible de lengua, de trajes y de fisonomias diferentes...

Es el inglés el idioma que predomina, pero apenas,
pues hay por todas partes grupos de inmigrantes que hablan
italiano, aleman, francés, espafiol... Hablan, cada uno en su
idioma y con sus compatriotas, de sus ilusiones y de sus
decepciones, de sus primeras impresiones en el pais de sus
suefios, de sus experiencias muchas veces dolorosas...

A cada paso tropiezan con dificultades de toda indole,
con incomprension y rechazo. Peor es la situacidén de los que
no entienden bien el inglés, y peor aun la de los que,
ademdas de la nostalgia de la patria lejana, sufren Ia
marginacion y hasta la hostilidad de los nativos por su fe
catélica, que éstos no comparten ni toleran. Y hay una
preocupaciéon mas que surge en los que ya han llegado hace
algunos afios: han nacido sus hijos, americanitos por cierto,
pero... équién le ensefiara a vivir en la tierra nueva sin
perder los valores que sus padres trajeron como herencia
sagrada de sus antepasados?

Hay en medio de la Selva de Pensilvania un pueblito,
Santa Maria, cuyos pobladores, todos inmigrantes alemanes,
han pedido muchas veces y con insistencia a los Padres
Redentoristas de Baltimore: “Méandennos a alguien que



ensefie a nuestros hijos a leer y a escribir, a amar a Dios y al
préjimo, y a trabajar honradamente!”

Los Padres Redentoristas conocen muy bien la
clamorosa necesidad de estos colonos que viven en la mayor
pobreza en Santa Maria. No hay escuela ni maestros alla en
el bosque inhéspito, y imenos para los chicos de los
despreciados inmigrantes!

Se lo cuentan a su Padre Provincial, el Padre Held, que
por unas semanas se encuentra entre ellos. “Lo que haria
falta all3, dice el Padre Provincial, es un grupo de mujeres
valientes y decididas, bondadosas y abnegadas, y que fuesen
muy habiles como maestras, pues los afios de vida lejos de
todo recurso cultural han marcado con un cierto salvajismo a
esos pobres chicos...

El Padre Held se pasa pensativo la mano por el mentén,
y luego dice: “Dentro de muy poco tendré que volver a
Alemania. Trataré de encontrar a alguien que pueda y quiera
compartir la pobreza de los colonos de Santa Maria de
Pensilvania”.

Pasan unos meses. El Padre Provincial de los
Redentoristas, de vuelta a Europa, ha traido consigo la
preocupacién por los problemas de los colonos de Santa
Maria. Al pasar por Munich, se dirige nada menos que al Rey
de Baviera, Luis I: “Necesitamos escuelas catdlicas para los
chicos catdlicos en América, escuelas donde se les ensefie
todo lo bueno, y en aleman, pues otro idioma no entienden.
Si no les ayudamos, perderdn la fe en Dios y la esperanza en
el porvenir. Necesitamos maestras que tengan a la vez la
dulzura de las madres y la robustez de los robles, pues la
vida es muy dura alla... Majestad, éhabra alguien que pueda



socorrer a nuestros compatriotas necesitados? Lo mejor
serian religiosas...”

Y el Rey Luis no titubea un momento: “Lo que ellos
necesitan, son Hermanas de las Escuelas de Nuestra Sefiora,
y ilas tendrdn! Vaya usted al Anger, Padre, y hable con la
Madre Teresa. Estoy seguro de que ella no le va a fallar”.

Y al Anger fue el Padre Held, lleno de esperanza nueva
para sus pobres de América.

18 de junio de 1847. Son las tres de la manana.

A esta hora suelen respirar silencio todos los rincones
del convento del Anger en Munich. Pero hoy no es asi: se
ven luces, se oyen pasos y voces, puertas que se abren y se
cierran vy, ésera posible?, si, también sollozos ahogados.
Parece tratarse de una despedida, una despedida para largo
tiempo, o tal vez para siempre. Y asi es: lo atestiguan las dos
diligencias que esperan frente a la puerta de la Casa Madre.

El Barén von Schroeter, que ha venido desde Baltimore
para buscar un grupo de Hermanas de las Escuelas, sonrie
satisfecho, el cochero acorta la espera tomando un poco de
rapé y los caballos dan a entender con el movimiento
impaciente de sus cascos que estan dispuestos a partir.

Un dltimo abrazo, una ultima bendicién para las
Hermanas tan queridas que quedan en Munich, y la Madre
Teresa tiene que desprenderse de ellas y subir al carruaje.
Cinco Hermanas suben con ella — no, cuatro: la quinta es una
novicia, la Hermanita Emanuela. También el Padre Matias



Siegert sube a una de las diligencias: las acompafard un
trecho, para que la despedida sea menos costosa.

Hace casi dos afios que el Padre Held, Provincial de los
Redentoristas, por primera vez manifesté su preocupacion
por los hijos de los colonos alemanes en América. Cuando la
Madre Teresa conté a las Hermanas de la pobreza, las
dificultades y los peligros constantes en que vivian las
familias de inmigrantes que reclamaban su ayuda — pobreza,
dificultades y peligros que esperaban también a las
Hermanas que irian alld por amor a Dios y a los hermanos
necesitados, icomo brillaban los ojos de todas! Luego, la
Madre les pregunto, si alguna de ellas estaria dispuesta a
dejar para siempre la patria para servir a Jesuls en los mas
pobres, mas abandonados en América. Fueron tantas las
respuestas entusiastas y generosas, que la Madre no sabia, a
quién dar la preferencia. Finalmente eligi6 a la Hermana
Barbara, una de sus primeras compaiieras de Neunburg, a
las Hermanas Magdalena y Serafina y - ipero si apenas tenia
mas de veinte afios! — si, también aceptd el ofrecimiento de
la joveny fogosa Hermana Carolina.

Desde entonces, las cuatro felices misioneras se fueron
preparando para su nueva tarea en el Nuevo Mundo,
mientras la Madre Teresa no perdia oportunidad de allanar
dificultades y asegurar de antemano las condiciones minimas
para el logro de la misidn.

La Cooperativa de Inmigrantes de Baltimore,
representada por el Barén von Schroeter, se comprometia a
donar un terreno en Santa Maria y, ademas, material de
construccion. La Asociacion Misionera “San Luis” se hizo
cargo de los gastos del viaje. El arquitecto de la Corte Real
colaboré con su saber, elaborando un plano para escuela y
convento. Otros amigos trajeron muchos objetos utiles para
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casa y capilla. Para que no faltara la bendicion de la Madre
del Cielo, cinco candidatas hicieron una peregrinacién a
Altotting, el santuario mas querido del pueblo de Baviera.

Con todo, suspiraba la Madre Teresa, serd
extremadamente duro, sobre todo en el comienzo. Las
acompanaré: me quedaré con ellas unos meses, o tal vez un
afio... La novicia Maria Emanuela nos podrd acompanar y
luego regresar conmigo...

“éTodo listo?” grita el cochero. Y las dos diligencias se
ponen en marcha, rumbo al norte.

5

vez es el océano Atlantico cuyas aguas mecen la

Nuevamente, la Madre Teresa esta navegando. Esta

embarcacidén, y ésta ya no es una rustica balsa del Danubio,
sino el vapor Washington, hermoso, grande y fuerte, capaz
de hacer en pocas semanas la travesia desde Bremen a
Nueva York, si los vientos son favorables.

Por esta vez, los vientos no lo son, y el viaje dura mds
de un mes. Hay dias y noches en que las olas parecen querer
jugar a la pelota con el barco. Como si esto fuera poco, una
madrugada las viajeras ven a gran distancia un buque que se
estd hundiendo, sin que nadie pueda llegar a tiempo para
auxiliar.

La Madre Teresa, que ya tiene cincuenta afios y cuya
salud estd quebrantada desde hace tiempo, pasa la mayor
parte del viaje con alta fiebre en su camarote, “como Jonas
en el vientre del monstruo marino”, bromea, para disimular
su malestar y su extrema debilidad. “Suban ustedes a la
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cubierta, Hermanas, para ver las maravillas del Sefior en el
mar; yo tendré que conformarme con alabar su poder y su
grandeza que se hacen visibles en las tormentas”.

La Hermana Carolina y Emanuela, la novicia, no se
cansan de mirar y admirar las olas y las nubes reflejadas en
ellas, el sol que antes de ocultarse dibuja una larga estela
brillante sobre la superficie del mar, el horizonte sin limites...
y en mas de una ocasion se les escapa una diafana cancion
de alabanza al Creador de tantas maravillas.

Cuando luego se acuerdan de su Madre enferma, bajan
los ojos y la voz para suspirar preocupadas: “Desde que
partimos, parece haber envejecido diez afios... iCon tal que
llegue con vidal”

Si, llega con vida, aunque extremadamente debilitada.
En cambio se enferma la mds joven de la expedicion,
Emanuela, la novicia, y muere antes de que lleguen a su
destino. En Harrisburg tienen que enterrarla, acompafiadas
sélo por una mujer del pueblo que timidamente trae un
ramo de flores silvestres.

Y sigue el viaje en viejos, desvencijados carros
campesinos, a través de la tierra inhdspita de Pensilvania —
dos dias mas. La meta, se les dice, es la ciudad Santa Maria.

“iFalta mucho para llegar?” pregunta la Hermana
Carolina. Y con asombro se entera de que ya han atravesado
la mayor parte de la ciudad — algunas chozas dispersas entre
los troncos quemados de un desmonte.

Al caer la noche, el carro para ante un terreno cercado.
Dentro hay una choza adornada con una cruz. “Es aqui”, les
dicen.
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¢Es aqui? - éen medio de cardos, entre zarzas y casuarinas? -
éesta choza misera...?

Entran —y olvidan el cansancio y la decepcidn: Desde un
humilde altar les sonrie la imagen de Maria, la Inmaculada,
la Reina del Cielo — su madre.

El Excelentisimo Senor Obispo de Pittsburg estd
indignado. iComo si no bastaran los dolores de cabeza que le
causan las hostilidades de las innumerables sectas, o la
indiferencia religiosa de tanta gente ahogada por la pobreza
y el contagioso trajin americano, o la escasez de sacerdotes
para atender a los catdlicos que viven dispersos en el vasto
territorio de su Didcesis...! jTenia que venir ahora el Superior
de los Padres Redentoristas para anunciarle la llegada de un
grupito de religiosas desconocidas, inesperadas — y - ipara
colmo! — alemanas. éQué quieren éstas aqui? ¢Hacerse la
América como otros tantos ilusos que creen que con sélo
venir al Nuevo Mundo todos sus problemas se solucionan
como por encanto? jOh!, no, la vida es dura en la América
del siglo XIX, y mdas dura para los inmigrantes europeos.
Llegan sin dinero, sin experiencia, sin conocidos por aqui...
con frecuencia, hasta sin fuerzas suficientes, porque la larga
travesia en condiciones paupérrimas ha dejado sus huellas
en sus cuerpos y en sus almas...

El Sefior Obispo suspira profundamente: hace dias le
volvieron a presentar uno de esos casos desesperantes de
cuatro pequefios huérfanos cuyos dos padres han muerto a
pocas semanas de haber llegado al pais...
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Si, todo estd lleno de problemas graves, y ahora... éQué
hacer con estas piadosas mujeres? jAlemanas! Hay en la
Didcesis algunas monijitas irlandesas. ¢Se entenderan? ¢O
viviran peledndose? El Sefor Obispo se hace pocas ilusiones;
no cree que mujeres, y para colmo de diferente
nacionalidad, puedan ser capaces de encontrarse en paz.

El Sefior Obispo frunce el cefio y sacude la cabeza. Al
fin se vuelve hacia su visitante: “¢Cédmo me decia que se
llama esa congregacion?”. “Hermanas delas Escuelas de
Nuestra Sefiora, Monsefior”, responde el Padre suavemente.

“iDe las Escuelas! ¢Escuelas? Supongo que pensardn
ensefiar en aleman... éno? “ - “Esto Podria ser la solucion
necesaria para los inmigrantes alemanes, Monseior...” -
“iQué solucion innecesarial” Monsefior le interrumpe
abruptamente. “Los inmigrantes alemanes tienen que
aclimatarse, hacerse americanos!”

El Padre Superior posee no sélo la humildad, sino
también la audacia de los santos, y asi es que se anima una
vez mas a responder: “Ciertamente, Monsefior, pero hasta
tanto necesitan a alguien que comprenda y comparta su
idioma y sus nostalgias, sus padecimientos, sus desalientos y
miserias... y que en medio de tan dura lucha les ayude a
conservar la fe y las costumbres cristianas...”.

“Si al menos tuviesen una regla aprobada por la Santa
Sede”, refunfuiia el Sefior Obispo. “No la tienen, Monsefior —
todavia no. La congregacidon es muy joven aun”. “Con mas
razon les desconfio. No, Padre, aqui en Pittsburg no las
quiero”.

“No las quiere”, tiene que decirles, lleno de pesar, el
Padre Neumann a la Madre Teresa y a sus misioneras.
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“No nos quieren”, repiten ellas cabizbajas, y la
tentacion del desanimo golpea a sus corazones.

Pero la fe fuerte de la Madre Teresa y el entusiasmo
juvenil de la Hermana Carolina pronto triunfan de la
tentacion, y tras ellas también las otras tres lo afirman: “Es el
Sefior quien nos ha traido aqui... El convertird nuestro dolor

1

en gozo... iQuedaremos

7

iQuedaremos!

Ha pasado casi un mes desde que la Madre Teresa y
sus cuatro pioneras han tomado esta valiente decisidn. Entre
tanto, el Padre Juan Neumann, tan tenaz y tan generoso
como ellas, no ha mezquinado esfuerzos. El nunca ha
dudado de la importancia de ese grupito de monjas
extranjeras. Sobre todo la Superiora le ha llamado Ia
atencion desde el primer encuentro. Inteligente y audaz, y a
la vez suave, humilde y abnegada, le recuerda la “Mujer
Ideal “ de la Biblia. Siempre le ha gustado saborear estas
preciosas estrofas del libro de los Proverbios, capitulo 31.

Y el Padre Neumann, ese cura petiso que nunca
descansa, ese santo de mirada profunda, de sonrisa
comprensiva y gesto alentador, que conoce la grandeza de
lo pequefio en el Reino de Dios — él consigue al fin del Sefior
Obispo de Baltimore el permiso de confiarles tres escuelas
en esa ciudad y aun de venderles la vieja casona que su
comunidad redentorista posee cerca de la iglesia de
Santiago.
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El Padre Neumann, Superior de los Redentoristas en
América, sabe que la Madre Teresa no tiene dinero. “No hay
ningln apuro”, sonrie, mientras piensa: “Ojald pudiese
regalarles la casa”. Pero la Madre Teresa sabe lo que el
Padre no quiere decirles: que los Redentoristas americanos
son casi tan pobres como ella misma.

¢Qué hago?, suspira. éAbusar de la generosidad de los
Padres? iNo, jamds! Pero, de donde sacar tanto dinero?

Al fin se ilumina su rostro: jEl Rey Luis de Baviera! El
les ha prometido no olvidarse de ellas cuando estén lejos y
necesitadas. ¢ No seria éste el momento de acudir a éI?

Con su mejor caligrafia, la Madre le escribe aquella
misma noche una carta donde explica a Su Majestad la
situacion. Y el Rey no se hace rogar: tan pronto como la
distancia lo permite, la Madre Teresa recibe su ayuda y la de
sus compatriotas, a quienes el Rey Luis logra interesar por su
obra misionera en la lejana América.

La joven y bulliciosa Hermana Carolina y la Hermana
Magdalena, algo mayor y mas reposada, se encuentran
envueltas en una aventura nueva. Como al fin el Sefor
Obispo de Baltimore consiente en que las Hermanas de las
Escuelas de Nuestra Senora pongan a prueba su habilidad
pedagdgica, la Madre Teresa ha elegido a las dos para
compartir con ella el experimento. Es algo inaudito: tres
monjitas de un convento que recién se instala —y jcada una
yendo a enseiiar en otra parroquia de la ciudad! ¢Qué diria
dofia Ursula, el periddico viviente de Neunburg? Si las viera
en esas calles!
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La Hermana Carolina mira de reojo a la Hermana
Magdalena — pero en seguida desaparece la risa juvenil de su
rostro, pues ve que la Hermana Magdalena estd muy lejos de
encontrar cémicos los incidentes de sus recorridas diarias.
Ella estd indignada. Casi no hay dia en que no tengan que
abrirse camino entre burlas e insultos de una muchachada
insolente. Hace poco, la misma Hermana Carolina fue
lastimada por una piedra arrojada contra su cabeza, y no es
raro que les tiren barro desde algin escondrijo o aun
abiertamente.

“Nos odian por catdlicas y por extranjeras”, suspira la
Hermana Magdalena.

“Si, nos odian”, tiene que reconocer la Hermana
Carolina. “Como a Jesus nuestro Sefior”, sonrie la Madre
Teresa, que acaba de llegar de su escuelita. Y su sonrisa les
infunde dnimo y serenidad.

Sin embargo, la misma Madre estd preocupada. La
palidez de la Hermana Carolina y el abatimiento de la
Hermana Magdalena le dicen, lo que ninguna de ellas
quisiera confesar: que el clima desacostumbrado y el
ambiente hostil, la tarea intensa y el modo de vivir
paupérrimo amenazan la salud de sus Hermanas. Estd por
llegar el invierno, y no hay abrigo suficiente... iSi al menos les
pudiese dar una comida mas sustanciosa!

Como si la Hermana Carolina adivinara su
pensamiento, se dirige de pronto alegremente a la Madre
Teresa: “éAdivinaria, Madre, qué es lo que tengo aqui?”

¢Qué sera ese bulto cuidadosamente cubierto por el
delantal de la Hermana Carolina?
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Ella lo quita, y con un gesto triunfante puede alcanzar a
cada una una manzana y un trocito de pan. “Me lo regalaron
mis nifiitas”, explica, feliz, no sélo porque hoy no tendran
qgue acostarse sin cenar, sino ante todo porque sus
pequeiias, tan salvajitas en un principio, ya estan
aprendiendo a compartir con quienes son mas pobres aun
que ellas.

Si, la constancia invencible de las tres empieza a dar
fruto. Su alegria y su carifio son contagiosos y consiguen al
fin lo que nadie creia posible: ain las mas indomables se van
convirtiendo en alumnas estudiosas, corteses, generosas y
honradas.

Pronto el Sefior Obispo de Baltimore muestra con
asombro y orgullo a sus visitantes las maravillas que suceden
en aquellos barrios. Y entonces ocurre otro milagro mas: el
Obispo de Pittsburg y varios otros piden insistentemente
Hermanas de las Escuelas para sus Didcesis.

La Madre Teresa sonrie. No piensa ya en el rechazo
gue ha sufrido tan poco antes en Pittsburg, sino escribe a
Munich para pedir que vengan mas Hermanas al Nuevo
Mundo.

Suben y bajan y cantan y rien juguetonas las olas... casi
como afios atrds las del Danubio azul. Pero esta vez son las
aguas frias y limpidas del lago Michigan que mece la
embarcacidn, y es el Padre Neumann quien ha organizado el
viaje.
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En el asiento frente al suyo se encuentra la joven y
fogosa Hermana Carolina que no pierde una sola
oportunidad para enriquecer su vocabulario inglés.
Ciertamente, a ella se le ha encomendado la ensefianza de
los hijos de los pobres inmigrantes en sus escuelitas
alemanas. Pero la Hermana Carolina prevé la necesidad de
dominar el idioma inglés.

La Madre Teresa se asombra ante la facilidad con que
la joven Hermana aprende. Claro, a veces también su
pronunciacién o alguna confusién en el uso de las palabras
hacen reir a todos los demds pasajeros. Pero su risa es
amistosa; la Hermanita lo sienta asiy rie también.

La Madre Teresa en cambio casi no escucha la
algarabia. Estd seria, muy seria. Son tantas las cosas que han
ocurrido Ultimamente, tantas las reflexiones que agolpan en
su mente...

Han visitado Milwaukee, una ciudad que de manera
extrafia mezcla elementos indigenas con inquietudes que le
recuerdan las de la lejana patria. EI Obispo Henni le ha
hablado de las ansias de aprender que tienen los indios de su
amplia Didcesis — indios que en su vida no han visto una
religiosa y sdélo muy raras veces un sacerdote catdlico.
jCudnto desearia la Madre Teresa ayudarles! Y también a las
familias de inmigrantes que aqui - iqué diferencia con
Baltimore o Nueva York! — dan un sello muy paticular a la
ciudad. Y a las huerfanitas de Detroit, y a la juventud
abandonada de Pittsburg...

En todas partes surgen nuevos centros parroquiales, y
cada uno quiere tener su escuelita. “Las necesitamos,
Madre, - itiene que mandarnos a sus Hermanas!”, le suplican
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sacerdotes y obispos, y también campesinos y pequeiios
comerciantes.

Si, todos ellos tienen mucha necesidad de mis
Hermanas, reflexiona — y isomos tan pocas! De Munich han
venido once misioneras mas, y en Baltimore ya existe una
pequeiia Candidatura. Hay muchas jévenes entusiastas que
sienten el llamado del Sefior y quieren seguirle. Tal vez,
dentro de unos afios serd posible enviar Hermanas al norte y
también al sur.

Pero la Madre Teresa tiene que pensar en regresar a
Munich. Han surgido nuevos peligros y riesgos, y ella
presiente que sus Hermanas en Munich tienen mucha
necesidad de ella. iQué sera de la joven fundacién
americana, si ella se va? ¢Quién podrd conducirla hacia ese
futuro dificil, pero promisorio que la Madre Teresa entrevé?

Su mirada descansa sobre el rostro sonriente de la
Hermana Carolina. Es la mejor dotada, la mas entusiasta, la
mas generosa — pero es también la mas joven del grupo.
é¢Tendra mesura suficiente para suplir su falta de
experiencia? ¢Tendrd fortaleza para resistir en un ambiente
donde todo es inmensamente mas dificil que en la vieja
Europa? ¢Acertara a conquistar terreno nuevo sin perder la
fidelidad a los valores heredados?

La Madre Teresa suspira profundamente. Con disimulo
junta sus manos y baja los ojos. Cuando los vuelve a abrir, su
mirada es alegre y esperanzada. Si, encargara a la Hermana
Carolina la supervision de todas las escuelas de Ia
congregacién en el Nuevo Mundo. Mas adelante, tal vez,
podra ser ella la guia espiritual d las Hermanas.
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10

Dos derechos, dos revés; dos derechos, dos revés...

Mariana, la vieja empleada de la Casa Madre en
Munich, teje con lana gruesa y carifio tiernisimo un gorro
para su nieto Jorgito.

Dos derechos, dos revés... Todavia hace calor; apenas
ha comenzado el mes de agosto. Pero una vez que hayan
pasado las vacaciones de verano y Jorgito empiece a
concurrir a la escuela, un lindo y abrigado gorrito le vendra
bien. Y entonces ella, la abuels, ...

Suena la campana de la puerta conventual. Mariana se
levanta, no muy agilmente por el reuma que la tiene mal, y
mira quién llama. Seguramente algun pobre, o la madre de
alguna de las nifias. Mariana ayuda con frecuencia en la
atencién de la puerta y conoce a mucha gente.

Pero esta vez se sorprende. No recuerda haber visto
antes a esa sefiora de porte sencillo y a la vez decidido, ese
rostro sufrido... pero esos o0jos.. ddénde ha visto ojos
semejantes? ¢A quién le hacen recordar esos ojos que
parecen contener todo el sol y a la vez todo el océano?

El asombro de la buena Mariana llega a su tope cuando
la desconocida le pide que la deje entrar en los lugares
reservados para las Hermanas. No puede ser — no, ijamas!
Mariana siempre ha sido una fiel guardiana de la puerta del
convento y no permitiria nunca el paso de una persona
extrafia.

Esta, sin embargo, sonrie — no insiste, no. Hace algo
mucho peor: se dirige directamente hacia la puerta del
costado, aquella que solamente las Hermanas usan porque
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lleva directamente a las habitaciones de ellas, donde ni dofa
Mariana puede entrar. jOh Dios mio! — Dofia Mariana golpea
las manos y grita por auxilio. ¢Qué se habra propuesto esta
intrusa?

Menos mal, aqui llegan la Hermana Graciana y la
Hermana Anselma. Y - ése asustan también?

No, todo lo contrario: “jEs la Madre Teresa! jNuestra
Reverenda Madre ha vuelto de Américal”, exclaman,
mientras la Madre Teresa desaparece en su habitacion.

Cuando al ratito sale de alli, ya vestida con su habito y
cubierta con su toca, todas las Hermanas de la Casa Madre
estdn presentes, iQué de lagrimas de alegria, de emocién y
de pena! Si, también de pena — porque todas ven en el
rostro de su amada Madre que en el aiio de su ausencia ha
sufrido mucho mas de lo que les contaria. Parece tener mas
de sesenta afios, cuando apenas tiene cincuenta y uno. Pero
el tono de su voz y la mirada de sus ojos son aun mas
carifiosos que antes. Y mientras para cada una de sus hijas
espirituales encuentra una palabra alentadora, se encaminan
todas a la capilla donde cantaran un jubiloso Te Deum.

Cuando se enteran las candidatas y las pupilas y las
alumnas externas de que la Madre al fin esta de vuelta, casi
no acaban mas las preguntas. Y la Madre cuenta de tierras
lejanas y de mares revueltos, de las peripecias sufridas por
las Hermanas y de las dificultades y la extremada pobreza de
los inmigrantes alemanes en América... También las nifias le
cuentan sus cosas: de examenes dificiles y brillantemente
aprobados, de travesuras pasadas y de proyectos para las
cercanas vacaciones...
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La Madre Teresa esta muy preocupada.

No ha dormido casi en las ultimas noches — tanta
necesidad ha sentido de rezar y seguir rezando por sus
Hermanas. Tiene ahora hijas espirituales en muchas partes —
en Baviera, en otras partes de Alemania y también fuera de
Alemania. Y de muchos otros pueblos y ciudades le llegan
pedidos apremiantes: iMandenos Hermanas, siquiera dos o
tres! El mismo Rey Maximiliano Il ha publicado un decreto
donde aconseja la introduccidon de las Hermanas de las
Escuelas de Nuestra Sefiora “para prevenir la pobreza
creciente que amenaza al pueblo”.

El gran corazén de la Madre quiere ayudar a todos —
especialmente a los mds necesitados. No le importa ni a ella
ni a sus Hermanas (que como buenas hijas se le parecen)
que muchos no les puedan pagar de otro modo que
trayendo de vez en cuando una bolsa de papas o un jarro de
leche al convento.

Hay otra cosa que la preocupa - iOh!, si, la preocupa
profundamente. Esta expansidon rapida de la Congregacion,
éno podria contribuir a una pérdida del espiritu inicial? El
mundo que las rodea es tan perverso... La Hermanas no
pueden ni asomarse a la calle sin sr objeto de burlas, de
provocaciones o aln de agresidn fisica. No, no deben salir. Y
cuando no pueden tener en una misma casa la vivienda, la
capilla y la escuela, la Madre Teresa prefiere no aceptar
ofrecimientos muy halagadores.

A veces se ve en dificultades por causa de esta firmeza.
No puede cerrar sus 0jos y su corazén ante necesidades
especialmente apremiantes, donde sin embargo no hay un

ambiente propicio para religiosas. Después de mucho rezar y
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pensar, a la Madre Teresa se le ocurre una solucién genial:
adonde no puede poner Hermanas, envia un grupo de
candidatas — jdvenes maestras que esta n preparandose para
su entrada en el Noviciado. Tendran que esperar algunos
anos mas... lo haran en espiritu de generoso servicio. Una
hace de Superiora y todas se ejercitan en el magisterio y en
la vida comunitaria.

La Madre Teresa les sigue muy de cerca, con su
solicitud maternal, su consejo certero y su estimulo
alentador. Asi sus hijas menores llevan en varios lugares la
escuela durante afios, hasta que otro grupo de candidatas
pueda hacerles turno o hasta que las circunstancias cambien
y la Madre Teresa pueda enviar Hermanas.

Para las jévenes es una prueba de fuego; tienen que
hacerse adultas y responsables casi de un dia al otro. Pero
jes algo tan reconfortante, sentir la confianza sin barreras
qgue la Madre Teresa pone en ellas!

Con tanto entusiasmo y tanto amor se dedican las
candidatas a su tarea, que alcanzan resultados dptimos en la
escuela y en su propia formacion. Asi queda plenamente
justificado el audaz experimento de la Madre Teresa.

12

vivamente. iNo porque sean nifios sordomudos dejan de

Tonio, Dalila y Angelina discuten gesticulando

interesarse por todo!

Antes era diferente... algunos afos atrds, cuando Tonio
todavia era un pequefio mendigo, que todos los dias tenia
gue sentarse a la entrada de la antigua iglesia de Gorizia
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para llamar la atencién de los fieles con su carita triste y
sucia y su pobre ropita harapienta.

El se acuerda muy bien: era su obligacién lloriquear lo
mejor posible. Si a la noche el dinero recaudado era
demasiado poco, el viejo Alessio le pegaba y lo mandaba sin
comer a su rincon, donde dormia sobre unos pedazos de
arpillera. Pero desde que han llegado las Hermanas a Gorizia,
las cosas han cambiado. Claro, las Hermanas son demasiado
pobres para poder dar todo lo que ellas quisieran a los
pequefios sordomudos que albergan en su casa. Pero éstos
se sienten como reyes, ya que casi todos ellos tienen
experiencias semejantes a las de Tonio.

En estos ultimos dias, la conversacién muda pero vivaz
gira siempre, de uno u otro modo, alrededor de la Madre
Teresa y su reciente visita. Y no es de extrafiar: nunca en su
vida habian pasado una semana tan alegre y despreocupada,
y tan abundante en cosas ricas para comer.

Angelina, la golosa, y Tonio, el insaciable, no olvidarian
nunca la gran fuente llena de puré de manzana que
consumieron en un tiempo récord - para honrar a la visita,
por supuesto. Dalila, siempre hambrienta de amor, recuerda
mas el gesto carifioso y la mirada calida de la Madre Teresa.
Los mas grandes, que ya aprenden a leer y a escribir en las
manos de sus compaferos, ponderan la dedicacion vy
habilidad, con que la Madre de la lejana Baviera intentaba
participar de sus didlogos silenciosos. Y las Hermanas apenas
podian parar el torrente de lagrimas en los ojos de sus nifios
y en los suyos propios al despedirse la Madre.

La Madre Teresa entre tanto viaja sentada en la galera
que lleva personas y correspondencia a Breslau, la Capital de
Silesia, y de ahi ird hasta la Pomerania. Su pobre cuerpo estd
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molido, pero su corazén de madre no descansa. Una por una
pasan las perlas del rosario entre sus dedos: por esos
queridos huerfanitos sordomudos de Gorizia... por las
misioneras en la lejanisima América... por el Sefior Obispo
hungaro que tanto quiere a las Hermanas de las Escuelas de
Nuestra Sefiora y las defiende contra un mundo de oposicién
y de incomprensién... por Monseiior Diepenbrock, aquel
distinguido sacerdote que hacia afios dijo palabras
inolvidables en el entierro de su amado Padre Miguel
Wittmann y que, no bien le habian nombrado Obispo de
Breslau, le pidi6 Hermanas para su didcesis. Monsefior
Diepenbrock queria que la Madre Teresa tuviese en seguida
una nueva y hermosa Casa Madre en Breslau, pero ella
prefiere un comienzo pobre y humilde, como en todas
partes.

Desde su regreso de América estd casi siempre de
viaje. Obispos y Condes parecen haber descubierto de golpe
el valor de la educacién cristiana para sus pueblos. Muchas
jovenes generosas acuden a la Casa Madre de Munich para
poner sus vidas al servicio de Dios y del préjimo. Sin
embargo, es tanta la necesidad que la Madre Teresa no da
abasto con la preparacion y el envio de Hermanas.

Desde hace un afio estdn también en Polonia y en
Checoslovaquia, y también en Rumania han comenzado a
sembrar cultura cristiana. Nadie sabe cuanto esfuerzo ha
tenido que imponer la Madre Teresa a su cuerpo agotado y
prematuramente avejentado. Pero la Madre sélo sonrie
cuando una de sus Hermanas o algin amigo bien
intencionado quiere recordarle la necesidad de descansar.

Pensativamente, casi mas para si misma que para los
demas, dice: “Todas las obras de Dios maduran lentamente...
y con mucho sufrimiento...”. Y de pronto reaparece en sus
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ojos esa chispa de esperanza invencible, que tanto danimo
infunde a todos los que tratan con ella, y afiade con decisidn:
“iPero después estdn tanto mas firmemente arraigadas vy

1”7

florecen mas hermosamente

Todas las obras de Dios maduran y prosperan en el
dolor... iSi lo sabra la Madre Teresa!

Fue tan sabia la ensefianza del Padre Job, tan luminoso
el testimonio del Padre Wittmann... Hace de esto ya como
dos décadas — pero la Madre Teresa los tiene tan presentes,
como si recientemente hubiese estado hablando con ellos.
Les debe tanto... Ellos han sido los guias de su juventud; ellos
han dado vida a la congregacién. Ella misma sélo ha sido el
instrumento del cual Dios se quiso servir. Y porque esta
profundamente convencida de que Dios quiere por ella
llevar a cabo la obra que les ha inspirado a esos dos santos
sacerdotes, la Madre Teresa preferiria morir antes de ser
infiel a esta su mision.

Es verdad, se necesita del dolor y de la muerte para
gue surja la vida — Jesus también lo dijo y lo vivié. Pero icudn
duro es morir! jCudntas lagrimas y cudntas noches sin
dormir puede costar la fidelidad!

La Madre Teresa no puede recordar sin honda congoja
la visita del Sefior Arzobispo, la semana pasada. Y no es que
fuese de mala intencion el Sefor Arzobispo, Monsefior
Reisach. iOh, no! Ha dado repetidas pruebas de estima y de
carifio hacia las Hermanas y su obra educadora. ¢Por qué, oh
Dios mio, la situacién se ha vuelto tan dificil ahora?
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La Madre Teresa no encuentra respuesta a su ardiente
pregunta, porque en su humildad no se da cuenta de que
ella ha recibido de Dios dones tan extraordinarios, que ni el
mismisimo Sefior Arzobispo alcanza a comprenderlos. Recién
muchos anos mas tarde toda la Iglesia vera como normalesy
buenas estas cosas que Monsefior Reisach desecha como
pretensiones de un orgullo incalificable de la Madre Teresa.

éUna mujer conduciendo a toda una congregacion
religiosa? iSi esto es tarea de hombres! Las mujeres estan
hechas para obedecer. Pero la Madre Teresa — Monsefior
Reisach la llama soberbia y terca — quiere que haya en su
congregacion una Superiora General. Si, es cierto, ella misma
estd dispuesta a renunciar a su cargo. Es mds: su deseo mas
grande seria poder terminar sus dias en oracién y penitencia,
en un rincon desconocido, como la mas humilde de las
Hermanas. Pero el gobierno de la congregaciéon debe
encomendarse, segun ella, a una mujer, y, lo que adn mas
irrita a Monsefior Reisach: ja una sola para todas las H.E.N.S.
del mundo!

Estas son ideas completamente nuevas en ese siglo
XIX: hasta ahi, cada comunidad religiosa tenia su
independencia y sus autoridades propias, siempre bajo la
supervisién del obispo diocesano.

“Para nuestra joven congregacion seria la muerte un
sistema asi”, explicd la Madre Teresa a Monsefior, cuando él
le quiso imponer un retorno a las usanzas tradicionales.
“Nuestros fundadores, Wittmann y Job, me lo han encargado
muchisimo... Necesitamos un gobierno central, Unico para
gue nuestras comunidades puedan ser muy pequefias. Sélo
asi sera posible enviarlas aln a los pueblitos mas lejanos y

mas pobres”.
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Pero Monsefior Reisach no quiso ni escucharla. Le dijo
palabras muy duras, no permitié que sus Hermanas la
defendiesen y se fue sumamente disgustado e imponiéndole
la aceptacion total e instantanea de toda sus disposiciones.

iOh, si, las obras de Dios estdn cimentadas en el dolor!

Las Hermanas comparten las lagrimas y las angustias
de la Madre Teresa. Saben que Dios les ha hablado en sus
fundadores. Pero ¢se puede obedecer a Dios,
desobedeciendo a su Obispo? - ¢(Puede Dios pedir a alguien
dos cosas tan contradictorias? ¢Habra alguien capaz de
ayudarles en tamaiio dilema?

“Si”, suspira la Madre Teresa. “Uno sélo podrd
ayudarnos: el Santo Padre”. Y a él se dirige con sencillez y
confianza.

14

palabra pronunciada en voz alta. Nadie se anima a cerrar

En el palacio arzobispal de Breslau no se oye una

una puerta con el menor ruido. Todos caminan en la forma
mas silenciosa posible — ya desde hace varios meses. Y no es
para menos: el muy venerado Senor Cardenal Arzobispo,
Monsefor von Diepenbrock, esta muy gravemente enfermo.

Sin embargo, si alguien cree que el ilustre enfermo estd
dormitando en el silencio y a la penumbra de su habitacion,
se equivoca. Hoy el Sefior Cardenal saca fuerzas de donde no
parecieran encontrarse, pues tiene que escribir una carta
larga e importante. Si, muy importante. Han llegado hasta él
noticias de que Monsefior Reisach, el Arzobispo de Munich,
ha propuesto al Santo Padre una regla de vida para las
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Hermanas de las Escuelas de Nuestra Sefiora... una regla que
no condice con las necesidades de las Hermanas ni con la
inspiracion de sus fundadores.

No hay dolor ni agotamiento, ni tampoco consejo de
médico o de amigo, que le pudiesen hacer desistir al
Cardenal Diepenbrock de su propdsito de dictar una carta
larga en defensa de la Madre Teresa. El ha conocido a los
venerables fundadores, Miguel Wittmann y Sebastian Job. El
conoce personalmente a la Madre Teresa. El ha visto el
carifio, la confianza y el respeto que las Hermanas sienten
hacia ella. Asi lo explica en su carta al Santo Padre.

Cuando llega al final de su exposicién, se detiene un
instante. Luego dicta con urgencia, casi con angustia, a su
secretario: “Estoy convencido de que cualquier cambio
importante — sobre todo la pérdida de la unidad y de la
autoridad de su Superiora General — seria para este
maravilloso instituto una amenaza de muerte. iDios no lo
permital”

Casi sin aliento, se deja caer entre sus almohadas. No
le importa la fatiga ni el malestar. Lo importante es que la
carta salga hoy mismo. Tal vez aln no sea tarde para evitar
un dafio irreparable.

No. Aun no era tarde, ni estaba solo Monsenor
Diepenbrock con su peticion. Los Sefiores Cardenales de la
Santa Sede se asombraron al recibir suplicas similares del
Cardenal Arzobispo de Praga y de otros siete obispos mds. Se
asombraron también al leer el ruego ferviente que,
aconsejadas por sus obispos, habian hecho llegar a Roma las
Hermanas de las Escuelas de Nuestra Sefiora-. iCon qué
amor y con qué entusiasmo hablan esas Hermanas de su
Superiora General! También ella misma habia escrito — con
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una combinacién de profunda humildad y noble libertad, de
sincero respeto y contagiosa conviccion. Realmente, los
sefiores Cardenales quedaron admirados.

Pero antes de formar su juicio, el Santo Padre pide el
testimonio del Sefior Nuncio de Munich, quien en su nombre
ha entrevistado a la Madre Teresa.

“No pude evitar que la entrevista fuese sumamente
penosa y humillante para ella”, informa el Sefior Nuncio.
“Pero es justamente asi como pude comprobar cuanto vale
esta mujer. Estoy convencido de que ella tiene razén...”.

La Madre Teresa no sabia lo que se decia de ella y de
su congregacién en el Vaticano. Ansiosamente esperaba la
respuesta durante un tiempo que parecia interminable.
Cuando al fin llegd, no cabia en si de alegria y gratitud. jEl
mismo Papa Pio IX se habia pronunciado a favor de ella y de
su causa! Ahora si que todo estaba bien...

¢Y Monsefior Reisach? ¢Estaria muy enojado?

iOh, no! Todo lo contrario: como un verdadero
hombre de Dios, acepta la decisidn del Santo Padre y vuelve
a ser el buen amigo de las Hermanas de las Escuelas de
Nuestra Sefiora.

15

Es la medianoche.

Todo el convento del Anger esta sumergido en el
silencio del bien merecido descanso.
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¢Todo el convento? Y — ese crujir de maderas, éno
viene de la celda de la Superiora General?

Asi es. La Madre Teresa da vueltas y mas vueltas en su
desvencijada cama de madera. Pese al cansancio de un dia
colmado de trabajo no puede dormir — y cuando al fin lo
consigue, las imagenes angustiantes la persiguen mds aun.
Incendios, tronar de canones, quejas de heridos...

¢Ha vuelto en suefios a su infancia? ¢Revive aquella
noche infernal, en la que Napoledn hizo incendiar la ciudad
de Ratisbona? éO son los rumores de guerra que hay en el
aire desde hace varias semanas?

Ciertamente, la Madre Teresa conoce la situacion del
pais como pocos. Ella sabe cudles son los peligros que
acechan a las poblaciones del norte de Baviera y sufre
pensando en sus Hermanas, en las pequefias alumnas, en las
familias pobres, y también en los pobres soldados que,
cansados, hambrientos y heridos, son mas victimas que
actores del desastre.

éPodran sus Hermanas permanecer por mas tiempo en
los lugares adonde la guerra parece llegar ya muy pronto?
¢Habran tomado todas las precauciones para la seguridad de
sus pequefas? éSerdn tratadas con respeto por los soldados
gue lleguen a sus casas en busca de comida y de una horas
de descanso?

La Madre Teresa les ha escrito a las Hermanas que les
ayuden con viveres y con primeros auxilios, pues los
muchachos le dan lastima. Pero, la Madre Teresa sabe
también que fueron los soldados que les han llevado
enfermedades graves como el tifus y el célera y que ya tres
Hermanas han fallecido por estas pestes. iOh, Dios! - iqué

desgraciada es la guerra!
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Es la una... la unay media... y la Madre Teresa se debate
entre el insomnio y los suefios atormentados. Al fin no lo
soporta mas. Rapidamente se levanta, se pone el amplio
habito negro, el modestin almidonado y la toca, y se desliza
silenciosamente por los oscuros pasillos. No necesita luz;
conoce de memoria el camino. jTantas veces lo ha recorrido,
de dia y de noche!

Al fin abre sin ruido la puerta de la capilla, da unos
pasos mas hacia adelante y se arrodilla ante Jesus
Sacramentado.

Jesus - jcontigo todo es posible! iTu tienes que ayudar
a las Hermanas, y a sus pobres huerfanitas, y a la gente
angustiada, y a los soldados heridos, y... Jesus, idevuélvenos
la paz!

La capilla estd oscura. Sélo arden en ella la ldmpara del
Sagrario y la fervorosa oracién de la Madre Teresa.

Estd por amanecer, cuando entra la Hermana
sacristana y enciende la luz. No se sorprende demasiado al
ver a la Reverenda Madre de rodillas ante el altar, el rostro
entre las manos en silenciosa suplica. No es la primera vez
qgue la encuentra orando cuando todas las demds aln
duermen. Y sabe, todas las Hermanas lo saben — que
después de esas hora de oracién nocturna la Madre Teresa
suele aparecer como rejuvenecida, como si una misteriosa
mano hubiese borrado de su frente y de su corazén las
preocupaciones que la tarde anterior parecian aplastarla...
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“Munich, 28 de octubre de 1867...".
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La Madre Teresa mira la hoja impecable, luego la pluma
—y suspira profundamente. Al fin, su mirada queda prendida
del crucifijo frente a su escritorio. Y en un largo rato de
silencioso didlogo vuelve a iluminarse poco a poco su
mirada.

Siempre le suceded esto: basta mirar a Jesus en la cruz,
para que sus temores se transformen en gozosa esperanza. Y
es por eso que su valor ha llegado a ser el sostén seguro para
todas en estos tiempos dificiles.

Ella misma, en su sencillez, no se da cuenta hasta qué
punto todas, Hermanas, candidatas y alumnas — se apoyan
en ella. Con amorosa solicitud se desvive por ayudarles en
todos los peligros de cuerpo y alma. Pero es el Sefior quien
estd en todo y jamas abandona a los suyos. jTantas veces lo
pudieron comprobar en esos dos meses de guerra que han
pasado! Por la mente de la Madre Teresa pasan en rdpida
sucesién imagenes terribles, tefiidas de fuego y sangre — y
otras consoladoras y reconfortantes.

Piensa en aquel orfelinato de Franconia, que parecia
perdido en medio de la lucha callejera. Nadie hacia caso de
la bandera blanca con la cruz roja que las Hermanas habian
izado para proteger a sus huerfanitas. Sélo Dios pudo
encontrar el modo de salvarlos — y lo encontrd, por cierto.
Los mismos soldados enemigos decidieron amenazar de
muerte a cualquiera de sus companfieros si dafiaban esa casa.
¢Qué habia pasado? Su jefe, gravemente herido, necesitaba
un oasis de paz en medio del fuego, y alli estaba el
orfelinato...

La miseria que siguid en pos de la lucha fue grande. En
algunas partes, la gente comia pasto y mendigaba los restos
del escaso alimento de los soldados. En otros lugares fue el
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pueblo que compartidé los ultimos bocados con las tropas
maltrechas.

La Madre Teresa se enternece al recordar cédmo las
nifiitas de uno de sus orfelinatos ofrecieron a las Hermanas
sus pobres pedacitos de pan para los soldados que los
necesitaban aun mads que ellas. “Gracias, Sefior, por la
generosidad de esas nifiitas”, dice la Madre Teresa con un
carifio inmenso. “Y gracias por la fidelidad de mis Hermanas
en situaciones tan dificiles... Y gracias, gracias... porque tu
poder y tu bondad son siempre mas grandes que todas las
dificultades”.

Un dia, cuando ya nadie pensaba poder salvarse ante
una avalancha de soldados enemigos que invadia el
convento, éstos retrocedieron al instante cuando vieron el
habito religioso que vestian las duefias de esa casa. ¢De
dénde les venia este respeto? Eran hombres tan rudos... Sélo
la Providencia del Padre Celestial pudo haber defendido a las
Hermanas en este y en tantos otros peligros.

jAhl, la guerra.. “La peor de las pruebas de este
mundo”, murmuraba la Madre Teresa. Y afiade, juntando sus
manos: “De peste, hambre y guerra, libranos, Sefor”,
porque también la peste se habia hecho sentir
dolorosamente en estos meses terribles. En Silesia, el célera
cobrd mas vidas que los mismos combates. La Madre Teresa
no puede reprimir las lagrimas al recordar a las buenisimas
Hermanas suyas que asi le fueron arrebatadas. En un rato de
silenciosa oracion cierra sus ojos, pidiendo al Sefior por ellas
y por todas las victimas de la guerra.

Luego alisa con la mano la carta empezada y continula
resueltamente: “Excelentisimo y Reverendisimo Sefior
Cardenal. iMuy Sefior mio!”.
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La carta va dirigida al Sefior Cardenal Protector en
Roma. A él relata la Madre Teresa todo lo que ella y sus
Hermanas han vivido durante esta guerra bavaro-prusiana,
como siempre suele confiarle todo lo que toca a la
congregacién. Y Su Eminencia le responde con su bondadoso
interés por ésta, con su paternal bendicion y con su
mediacion ante el Santo Padre en todo lo necesario.
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“...iTus manos de madre
viertan bendicion

sobre cada casa,

cada corazén!”

Las voces juveniles de las pupilas del Anger resuenan
con toda su dulzura y su fervor al completar la dltima estrofa
de su cancién predilecta a la Madre de Dios. La han cantado
hoy con especial devocion, porque se han propuesto
alcanzar de Maria una bendicién muy especial para el Santo
Padre.

Hace unos dias que se han enterado - y ide qué no se
enteran las pupilas del Anger! - de que la Hermanas y
también las candidatas quieren ofrecer un regalo al Papa Pio
IX, pues pronto va a cumplir sus cincuenta afos de
sacerdocio. Cincuenta anos, jbodas de oro! Y nada menos
gue el Santo Padre, el Vicario de Jesus en la tierra!

No bien lo supieron las nifias, sus cabecitas se pusieron
a trabajar: ¢Podemos nosotras, las pupilas, mandar también
algo? Pero... équé?

“No creo que coma caramelos”, reflexionaba Elisa, la

golosa. ¢ Fumard de esos gruesos cigarros que parecen
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gustarles a casi todos los sefiores? Pero no... no les parece
muy probable. ¢Qué le regalaran las Hermanas? No se
atrevian a preguntar, pero la Hermana Amelia, adivinando el
motivo de su inquietud, les explicd: “Miren, lo que mas
alegria da al Santo Padre es poder ayudar a los necesitados.
Nosotras, las Hermanas, estamos ahorrando para poder
enviarle un ébolo de San Pedro mds abundante”.

“¢Un qué deSan Pedro?”

“Bueno, ébolo de San Pedro es el nombre que se da a
ese dinero con que los catdlicos de todo el mundo queremos
ayudar al Papa a hacer sus obras de bien”. jAh! y, ipor qué
de San Pedro? (Y qué obras de bien? Y épor qué hay que
ayudarle?”

“Por favor, de a una...”, rie la Hermana Amelia. “Claro
gue tenemos que ayudarle todos.. jsi son tantas las
necesidades! Y ademas, somos todos cristianos. Jesus quiere
gue seamos nosotros los que, a través del Santo Padre,
ayudemos a nuestros hermanos en todo el mundo”.

“iA los que no tienen casa, o que no pueden
comprarse la ropa y la comida?” — “Claro, y a los
perseguidos, y a los misioneros en tierras lejanas, y a las
capillitas mas pobres, y...”

“Pero nosotras no tenemos dinero”, dice Teresita con
pena.

“Hermana...” — “éQué, Anita?” — “Hermana... y si en
todo el mes no comemos postre, éno se podria juntar algo
de dinero para mandarle al Santo Padre?”

A la Hermana Amelia le dio tal alegria esta generosa
propuesta, que se sentia tentada de comerse a besos a la
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pequefia. Pero se contuvo y sélo la miraba con un inmenso
carifo, mientras respondia: “Es mas o menos lo que
hacemos las Hermanas y también las candidatas”. “iY las

17

pupilas!”, completaban éstas con énfasis.

“Esta bien, pediré permiso a la Reverenda Madre”, les
prometié la Hermana Amelia. Y la Madre Teresa aceptd el
generoso ofrecimiento de las nifias, pero con una condicidn:
el regalo material tendrd que ir acompafado por muchos
regalitos espirituales.

Y es por eso que hoy y todos estos dias las pequeiias
han cantado con tanto fervor a la Madre de Dios.

Pocas semanas mas tarde, la Madre Teresa manda al
Santo Padre, a través del Sefior Cardenal Protector, el fruto
de los sacrificios de pupilas, candidatas y Hermanas. Le
manda también una estola hermosamente bordada por las
mas habiles de sus hijas espirituales.

No pasa mucho tiempo hasta que llegue al Anger una

Iz

carta del cardenal Protector, donde se puede leer: “...Sélo
quiero decirles que el Santo Padre se emociond hasta las
ldgrimas. Me pidié encarecidamente enviar a todas ustedes
su santa bendicion y manifestarles sus vivos sentimientos de

gratitud”.
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escolar, y jjustamente ahora tenia que enfermarse el

iQué aprieto! Faltan tan sélo diez dias para la fiesta

demonio! Las nifias del Anger se han propuesto representar
esta vez algo muy especial: una historia del Antiguo
Testamento, precisamente, la del paciente Job. Iban tan bien
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los ensayos, todo parecia salir perfectamente, y ahora jeste
contratiempo! éQué seria de Job sin el demonio? équién
serd capaz de aprender este papel tan importante en tan
poco tiempo?

Tan nerviosas estan las jovenes artistas que ni ven que
la Madre Teresa pasa junto a ellas. Tampoco ven que se
detiene un instante y asiente tristemente: ¢ Qué seria Job sin
el demonio? Pero en seguida continda su camino con una
valiente sonrisa en los labios y en el corazén: Job pudo
vender al demonio, y también ella estd dispuesta a
arriesgarlo todo por el Senor, sabiendo que siempre Dios es
el mas fuerte.

Desde que Bismarck ha comenzado abiertamente su
lucha contra la Iglesia, les va mal a los institutos religiosos en
Prusia. Y la Madre Teresa tenia alli varias florecientes
escuelas... hasta hace muy poco.

Otros estados alemanes estdn imitando el ejemplo del
“Canciller de Hierro”, como todo el mundo lo llama a
Bismarck. Hasta en Baviera, el estado mas tenazmente
catélico, surgen dificultades aqui y alld. Es verdad, el pueblo
bavaro se resiste como ningun otro ante todo aquello que
atenta contra su religiosidad heredada. Pero en el Gobierno
se encuentra ahora mas de un admirador de la politica
prusiana. “Auroras boreales” los llaman los bdavaros con
desdén, desde el Rector de la Universidad hasta el mas
humilde campesino, a esos sefiores que se esperan la
iluminacion del norte, de Prusia.

Las Hermanas de las Escuelas de Nuestra Sefiora no se
entretienen en discusiones sobre politica. La Madre Teresa
les ha dicho que mucho mas pueden alcanzar con una
oracion. Ella misma hay optado por este medio y se refugia
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en el Sefior tanto mas, cuanto mas combatidas, mas
injustamente perseguidas ve a sus Hermanas y a sus
escuelas en todo el pais. Sobre todo la oracidon solitaria en
las horas nocturnas sigue siendo par ella un manantial de
fortaleza, de esperanza y de amorosa entrega en las manos
del Padre Celestial.

Ya tiene mas de sesenta afios, pero todavia es ella la
gue da aliento a todas. Si alguna vez se le escapa un suspiro
como: “iMalas noticias por todas partes!”, aflade en seguida,
con vivacidad: “Pero no, jbuena noticias! éNo es hermoso,
poder sufrir y ain morir por Jesus?”

Las Hermanas saben que éstas no son meras palabras,
gue su Madre conoce el sufrimiento como pocos. Saben
también que ella comparte todas las penas y angustias, asi
como todas las alegrias e ilusiones de sus Hermanas. Tal vez
es por eso que las Hermanas estan pendientes de cada una
de sus palabras. Son palabras que las consuelan y
reconfortan en lo mas profundo de sus almas, cuando les
escribe: “A Dios gracias, no somos expatriadas por haber
hecho algo malo, sino por servir a Jesucristo. Esta clase de
sufrimientos nos alcanzara la ayuda del Sefior para serle
fieles hasta el final”.

También les aconseja: “Vivamos y trabajemos de tal
modo que ni nuestros peores enemigos puedan
reprocharnos nada”. Y las Hermanas de las Escuela de
Nuestra Sefiora siguen trabajando, rezando y amando como
antes, confiando en Dios y dando, si cabe adun mas que
antes, lo mejor de si mismas.

Poco a poco, hasta los “Auroras Boreales” tienen que
admitir que no pueden privar al pueblo bavaro de sus
Hermanas y de su ensefianza catdlica.
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Sin embargo, en otras partes del pais arrecia mas y mas la
lucha contra todo lo eclesial y por tanto también contra las
Hermanas de las Escuelas de Nuestra Sefiora. “No se
desesperen, Hermanas”, anima la Madre Teresa a sus hijas
angustiadas. “En ultimo caso, si terminan de echarnos de
nuestra tierra, encontraremos campos de accion
maravillosos en Hungria o en América”.

Dios, que conoce los corazones humanos hasta el
fondo, sabe que la Madre Teresa y sus Hermanas estarian
dispuestas a dejar la patria querida antes de ser
infieles a su consagracion.

Y parece que el Sefior dijera nuevamente al Maligno,
como antaio, cuando se refirid al paciente Job: “¢Has visto a
mi servidora fiel? En vano te has empefiado en perderla...”
Realmente, aqui como en la antigua historia de Job, el
demonio resulta impotente ante el amor y la fidelidad de
quienes pertenecen a Dios.

La noche avanza lentamente. La Hermana Magdalena,
sentada junto al lecho de la Madre Teresa, se ha propuesto
no apartar la mirada del rostro palido de la enferma. Hace
cinco dias y cinco noches que ésta se encuentra en durisima
lucha con la muerte. Su debilidad ha llegado a tal extremo
gue de hora en hora se espera el fin. Ya han pasado todas la
Hermanas a verla por ultima vez, a recibir siquiera una vez
mas su bendicién, a acoger como preciosas reliquias sus
ultimos consejos.

Por la mente de la hermana Magdalena pasan una vez
mas consejos que han caido en su corazén como un
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testamento sagrado: “Vivan en fidelidad a sus santas reglas...
Trabajen sélo por la gloria de Dios, no por ganar un poco de
alabanza humana... Guarden el santo temor de Dios...
Manténganse unidas y perseveren en los tiempos dificiles
gue hay y que habra... Volvera la paz...”.

Nunca se olvidard la Hermana de estas palabras, ni de
la humildad con que la Madre pidié perddn por todas sus
faltas, ni tampoco de la devocién conmovedora con que
recibio el Sacramento de la Uncién. Es un gran privilegio
poder servir como enfermera a quien esta tan cerca de Dios
y tan llena de Su amor y sabiduria.

¢Se ha sumergido demasiado la Hermana en estas
meditaciones? ¢0O, quiza, la ha vencido el suefio por un
momento, después de casi una semana de abnegada
guardia? La Hermana Magdalena casi no cree a sus 0jos,
pero si, es cierto: en un instante se ha incorporado la Madre
Teresa. Antes de que su enfermera pudiese reaccionar, se
levanta sola, sin ayuda y sin desfallecer, y se postra de
rodillas ante el crucifijo.

La Hermana Magdalena estd atenta al menor de sus
movimientos, pero nada pasa. Al contrario: con el rostro
radiante de gozo y de gratitud, la Madre Teresa exclama: “jEl
poder de Dios me ha curado!”

Sigue rezando, largamente, primero ante el crucifijo de
su cuarto y luego en la capilla, ante el Santisimo Sacramento.
Recién a la madrugada, después de haber participado de la
Santa Misa y recibido la Santa Comunidn, sale de alli.

Las Hermanas, fuera de si de alegria, la acompanan.
Viven momentos de intima alegria y de desbordante carifio.
En el jubilo de sus corazones no alcanzan a comprender del
todo una frase dicha por la Madre con voz firme y segura:
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“Es por poco tiempo, queridas Hermanas, que el Sefior me
ha devuelto a la vida, para que pueda prepararme en paz
para la muerte”.

No, no quieren ni pueden en estos momentos pensar
en una pronta muerte de su Madre espiritual que acaba de
serles regalada de nuevo. Sin embargo, el rosto
extremadamente pdlido de la Madre Teresa y su mirada
radiante de gozo y amor sobrenaturales ya no parecen ser
de este mundo.

Unas semanas mas tarde, la Madre recibe el ultimo
saludo terreno del Papa Pio IX, que a su vez se prepara para
el gran encuentro con el Sefior. Con mano temblorosa, el
Papa moribundo le ha escrito en latin: “Deus vos benedicat.
Pius IX”.

20

memorable, en que la Madre Teresa paso de la agonia a una

Ha pasado mds de un afio desde aquella noche

nueva vida. “Sera par poco tiempo”, ha dicho entonces, y
esta certeza la ha acompanado siempre desde ese dia.

Sin embargo, si el Sefior le ha dado una prdrroga, no
parece haber sido sdlo “para que se prepare bien”, pues
desde su juventud nunca ha perdido de vista la certeza de la
muerte. Hace tiempo, estd preparando Hermanas capaces
de tomar en sus manos los destinos de la Congregacion
cuando ella o esté mds. Unos meses atras dictd con gran
esfuerzo una carta de despedida a sus Hermanas en todas
partes, porque, decia en ella, “siento la necesidad de
despedirme de ustedes en este mundo y de decirles todavia
algunas palabras de acuello que llena mi corazén”.
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Desbordaba la carta de lo que llenaba su corazén... la
humildad mas auténtica, la carifiosa solicitud por sus
Hermanas del presente y de tiempos futuros, un agradecido
reconocimiento de la fidelidad y confianza con que siempre
le han respondido y la promesa de no olvidarlas ante el
Sefior... en fin: el testimonio precioso de un alma grande. Al
final dela carta, no podia ser distinto, deja rienda suelta a
una jubilosa alabanza del Sefior a cuyo encuentro va, en la
esperanza que le da Su infinita misericordia, como afade en
seguida. Agrega para cada una una estampita como
recuerdo, y una bendicidn, y: “iHasta el reencuentro, en el
cielo! jAlabado sea Jesucristo!”

Ciertamente, la Madre Teresa estd preparada para
emprender el mas importante de sus viajes. Sin embargo,
Dios quiere darle en estos meses todavia el toque especial
de la fidelidad en el dolor fisico, para hacerla adn mas
parecida a Jesus. Pero ni los mayores dolores le impiden
atender con una bondad conmovedora a las Hermanas que
aun la visitan.

Cuando se encuentra un poco mejor, visita ella la casa
y el jardin, y un dia llega hasta el suburbio de Au. Sabe que la
escuela alld necesita varias refacciones y escucha, llena de
interés, lo que las Hermanas piensan hacer al respecto. Para
sorpresa de éstas responde: “Antes que nada deben renovar
el piso de la entrada”.

“Pero...”, responden las Hermanas, “este piso no
necesita arreglo... esta en perfectas condiciones...” La Madre
Teresa repite con autoridad: “Hermanas, iantes que ninguna
otra cosa, el piso de la entrada!”
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Sin comprender, obedecen la Hermanas, y, iqué
espanto! No bien los obreros tocan ese piso, se desmoronay
cae al sétano.

Nadie podia saber que estaba totalmente carcomido
por dentro. Y nadie podia comprender cdmo no habia caido
antes, cuando diariamente centenares de nifias pasaron alli.
Pero todos estan de acuerdo: una vez mas, Dios se ha
servido de la Madre Teresa para impedir una desgracia
enorme.

Pasaron los dias y las semanas. La Madre Teresa se
parece cada vez mas a JesUs por su constancia en la oracién
y por su fortaleza en el dolor. Sera mayo, el mes de la
primavera plena, mes de Maria, cuando se abren para ella
las puertas de la Casa del Padre. Y serd un viernes, para
seguir aun en esto a Jesus crucificado.

En la madrugada del nueve de mayo, tras haber
recibido el santo Viatico y suplicado por ultima vez en esta
tierra: “Oh Jesus, te pido por las Hermanas...”, dice mas para
si misma que para las que la rodean: “aun tres horas; éstas
seran duras”.

Y asi sucede: como JesUs en la cruz, entrega su vida al
Padre después de una dolorosa agonia de tres horas.

Momentos antes, justo a tiempo para acompafiarla en
el momento de la partida, llega el Sefior Nuncio. Se ha
enterado de la gravedad del estado de la Madre Teresa v,
siguiendo un fuerte impulso interior, ha dejado todo lo
demas para acudir al Anger. Es él quien da a la Madre la
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ultima bendicién y a las Hermanas el primer consuelo.
“Nunca”, afirma, “dejaré de dar gracias a Dios por haber
podido presenciar esta muerte. Serd para mi un estimulo
para toda la vida”. Y, arrodillado en el suelo, besa las
venerables manos de la Madre Teresa.

A la misma hora, a muchos miles de millas de distancia,
en un pequeio orfelinato americano, esta la Hermana
Edmunda remendando las ropitas de sus nifios. Un terrible
dolor de cabeza casi no le permite seguir adelante. No es
raro que esto le pase; la Hermana Edmunda sabe soportar y
disimular dolores. Pero esta vez casi sobrepasan sus fuerzas.

De pronto ve una luz tenue que llena la habitacién. Casi
sin darse cuenta, se pone de rodillas. Ante sus ojos aparece
una mano muy delgada que pasa con un gesto
incomparablemente suave y maternal por su frente,
dibujando en ella tres cruces. Al momento desaparece como
por encanto todo rastro de dolor, para no volver més.

Inmediatamente atraviesa el corazén de la Hermana
Edmunda la certeza: la Madre Teresa; esto fue ella. Se ha ido
al Cielo... Y las lagrimas de pena y gratitud bafian el rostro de
aquella Hermana generosa y fiel, que, muchos afios atras,
queria ofrecer su vida por salvar la de su querida Madre
espiritual.

Entre tanto, la comunidad de la Casa Madre en Munich y
cuantos pueden un irse a ella se disponen a confiar a la
sepultura el cuerpo de esa mujer extraordinaria. Lo hacen
con lagrimas, pues la separaciéon cuesta, pero lo hacen
también con profunda gratitud por tantas maravillas que el
Sefior ha obrado en ella y por ella.

La iglesia de Santiago del Anger, en el centro de
Munich, tiene hasta hoy el privilegio de albergar los restos
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de la Madre Teresa. Pero no sélo las Hermanas de la Casa
Madre, sino, como dice una cancién: “muchos pueblos, en
muchos idiomas” bendicen hoy al Sefior por ella y le piden
gue multiplique en ellos y en la Iglesia el espiritu que animéd
a la Madre Maria Teresa de Jesus Gerhardinger.
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PARA CONCLUIR...

“No me olvidaré de ustedes ante el trono de Dios”, prometié

la Madre Teresa antes de partir.

Ha pasado mucho tiempo desde aquel 9 de mayo de 1879,

pero ella cumple su palabra.

Hoy, la Congregacion fundada por la Madre Teresa
Gerhardinger estd difundida en muchos paises, en casi todos los

continentes.

Muchas son las personas que, en uno u otro idioma, le
cuentan sus necesidades y le piden: “Madre Teresa, ruega por
nosotros”. Y no hay duda de que la Madre Teresa los atiende con

corazén de Madre.

¢No quieres tu también probarlo?
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