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La historia que vamos a conocer comienza junto al 

Danubio azul y algunos decenios antes de que naciera el 

célebre vals de Strauss. Comienza precisamente el 20 de 

junio de 1797, en la víspera del comienzo de verano. Sí, de 

verano, porque a orilla del Danubio, junio es el mes de las 

praderas hermosas, del sol radiante… 

1797. Aquí, en el Virreinato del Plata, gobierna Don 

Juan José de Vértiz. Allá, en la lejana Baviera, la vida  no  es 

muy diferente de la de nuestras ciudades coloniales. No hay 

ferrocarriles y no hay rutas pavimentadas, pero hay ríos. Dos 

ríos bastante importantes arrastran hacia el sur los troncos 

de pinos que se abaten en el norte. En Ratisbona, donde las 

aguas y los troncos se vuelcan en el Danubio, éstos últimos 

son pescados por el maestre naviero Willibald Gerhardinger 

y sus muchachos. Ellos los unirán formando balsas 

considerables, capaces de llevar hasta Viena a personas y 

mercaderías. Una vez allí, la balsa se desarma y la madera se 

vende. 

Don Willibald es un hombre joven, lleno de energías 

y muy diestro en su oficio. En esta gloriosa mañana de junio 

esá rebosante de alegría: su joven y linda esposa le ha dado 

una niñita preciosa, que desde ya y para siempre será la 

alegría y el orgullo del maestre naviero. 

Es una suerte que a pocas cuadras de su casa las 

monjas de Notre Dame tienen una escuela para niñas del 

pueblo, porque allá por el año 1800, el poder ir a la escuela 

era en general privilegio de las niñas de la clase superior. Y la 

pequeña Carolina Gerhardinger fue toda su vida una hija del 

pueblo. 

           Ingresó en la escuela de pequeñita y no podía menos 

que  hacerse  querer  por  todos,  con  su clara inteligencia y  
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 su sonriente generosidad, reflejadas en un par de profundos 

ojos azules. Algunas veces, las reverendas Madres de Notre 

Dame introdujeron clandestinamente en su clausura a la 

simpática rubiecita; más tarde, Carolina les ayudaría en la 

corrección de los cuadernos. Y en su tiempo libre, ¡ah! en su 

tiempo libre, ¡cuántas novedades oía de viajeros que iban y 

venían!, pues en su casa siempre había movimiento. Claro, 

las veladas más lindas eran las que seguían al retorno de don 

Willibald de uno de sus largos viajes. Carolina se desvivía por 

acompañarle, siquiera una vez, a la noble ciudad imperial, a 

Viena. “Cuando termines la escuela, te llevaré”, le prometió 

el papá. 

 

 

          Estamos aproximándonos al año 1810. Aquí, en el 

Virreinato del Plata, hemos vivido las invasiones inglesas y 

vamos madurando hacia la Revolución de Mayo. En España, 

Napoleón Bonaparte ha arrebatado el poder. Pero no sólo en 

España; el suelo de toda Europa resuena bajo la bota de 

hierro del Corso. También a Baviera llega la lucha de las 

armas y la lucha de los espíritus. Carolina, la hijita única del 

maestre naviero, va todos los días a su querido colegio, 

todavía. Pero, ¿hasta cuándo podrá seguir?           

          Hay rumores de que el gobierno no es nada favorable a 

los colegios de Hermanas. Muchas comunidades religiosas 

del país ya han sido destruidas. ¿Sería por eso que Carolina a 

los nueve años es puesta con las de doce, en el curso de las 

que ya van a egresar de la escuela? Ciertamente, ella es muy 

inteligente… pero ¡tiene recién nueve años! 

          Según la costumbre de la época, el último año escolar 

es el de la preparación para la Primera Comunión. Carolina 
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participa de la catequesis, pero sin pensar en privilegios. 

¡Cuál no es su asombro y su alegría, cuando el Padre Jorge le 

dice, que pese a su corta edad, también ella podrá comulgar! 

          Un año más tarde, la guerra sacude a Ratisbona. 

Napoleón persigue a los austríacos que huyen en completo 

desorden hacia Bohemia. Y para impedir que se reorganicen, 

ordena bombardear la hermosa ciudad de Ratisbona, 

convirtiéndola en un mar de llamas, escombros y cenizas. 

Escuchemos las palabras con que  la propia Madre María 

Teresa de Jesús, muchos años más tarde, relata aquella 

noche más horrible de su infancia: 

         “Fue un espectáculo impresionante, el ver volar por el 

aire las bombas encendidas. Uno se acurrucaba angustiado, y 

el sentir los estampidos de los cañones era cada vez como 

puñaladas en el corazón. 

          “Muy entrada la noche, nos encontramos, mis padres y 

los empleados, en la habitación del piso bajo. En las ventanas 

se reflejaban las llamas de Ratisbona. Con estrépito 

tremendo atravesaban los austríacos el Puente de Piedra, 

muy cerca de mi casa. 

          “Nosotros rezamos el Rosario una y otra vez. Cada vez 

que lo terminamos, se hizo entre nosotros un silencio 

impresionante. El pánico nos anudaba las gargantas. 

          “Mi padre se alejó diciendo: “voy a subir al desván, 

para ver mejor el tumulto´. Yo le seguí a hurtadillas. Se 

sorprendió al verme de pronto a su lado y me preguntó qué 

quería. Le contesté: ´Yo también quisiera ver mejor el 

tumulto´. 
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         “Parece que le agradó mi coraje. Me alzó sobre sus 

hombros, para que tuviese un panorama más amplio. 

“Era horrible ver elevarse las llamaradas de más de cien 

casas y erguirse como una gigantesca antorcha la torre de 

San Pablo con su techo incendiado, hasta que al fin se 

derrumbó, arrojando chispas a gran distancia. Al reflejo del 

incendio se podían ver los austríacos fugitivos cruzando el 

puente a toda prisa. Tronaban estrepitosamente los cañones 

y carros de municiones, el galope de los caballos, los toques 

alternantes de tambores y trompetas…”. 

          A los pocos meses, Carolina terminó sus estudios 

primarios: justo a tiempo, pues el Colegio de Notre Dame 

debió cerrar sus puertas para siempre. 

          Era el mes de agosto del año 1809. 

 

 

          Ríen y juegan las olas del Danubio azul. Ríe y juega el 

sol que se refleja en ellas. Ríe y juega el viento entre los 

bucles dorados de una jovencita desbordante de felicidad. 

           Sí, es Carolina, Carolina Gerhardinger, que al fin se 

encuentra en su tan ansiado viaje por el gran río, rumbo a 

Viena. Está de pie, erguida, al lado de su padre, en el puesto 

del Capitán. Sus ojos beben insaciables la belleza del 

panorama que cambia constantemente. Sus miembros, 

azotados por el viento, se llenan de vigor y de frescura. Y su 

corazón salta de alegría y de gratitud hacia ese padre bueno 

y fuerte que a su lado conduce el convoy, y hacia su otro 

Padre, el del cielo, que tanta hermosura ha puesto en su 

camino. 
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          Vuelve a sentir la emoción que la hizo estremecer esta 

mañana, cuando todos los viajeros de pronto, unidos en un 

solo entusiasmo, comenzaron a cantar: “Dios te salve, Reina 

y Madre de Misericordia”, mientras el convoy lentamente 

bordeaba la montaña en cuya cima se divisaba el santuario 

de María Taferl. 

          Repentinamente, una brusca sacudida interrumpe su 

contemplación. Gritos de angustia y de espanto, reclamos de 

socorro, manos que desesperadas buscan un sostén… 

Carolina, sorprendida, echa una mirada al rostro de su padre 

y comprende: están junto a uno de esos temidos remolinos 

que hacen difícil la navegación en el Danubio. 

         La balsa se ha inclinado peligrosamente hacia un lado, 

pero el experto maestre naviero domina la situación. Y 

mientras él con toda su fuerza  y su habilidad obliga a la 

embarcación a seguir adelante, la niña ayuda con la mayor 

naturalidad a rehacer el orden, y su sonrisa confiada y serena 

va borrando el miedo de todos los rostros. 

          Esa noche, en la posada, todos hablan con asombro y 

admiración del valor extraordinario de la pequeña. El padre 

no cabe en sí de orgullo y de felicidad, y se propone demorar 

uno o dos días más que de costumbre la estadía en la ciudad 

imperial, sólo para darle gusto a esa pequeña viajera suya. 

          Este primer viaje de Carolina, lejos de apagar su sed de 

lejanías, la aumentó. Una y otra vez el padre la volvió a llevar 

consigo. Así, Carolina se enriqueció siempre con nuevos 

conocimientos y experiencias.  

          Pero también en su casa hubo mucho para aprender. 

Sí, el oficio del padre le enseñó a tratar sin timidez con la 

gente de mundo, y junto a su madre aprendió a brindarse a 

los pobres, los enfermos, los marginados. Acompañando a su 
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padre, se ensanchó su horizonte; no hubo cosa bajo el sol 

que no despertara su interés. Estando con su madre, 

descubrió no sólo la alegría en las pequeñas tareas de un 

hogar sencillo, sino sobre todo, la de darse sin regateos ni 

alardes a todos los que necesitaban de su buen corazón. 

          Así se podía decir de ella lo que el Evangelista San Lucas 

dice de Jesús, cuando tenía la misma edad: “Crecía 

constantemente en edad y sabiduría y gracia ante Dios y los 

hombres” (Lc. 2,52). 

 

 

          Si usted alguna vez tiene oportunidad de conocer a 

Ratisbona, si usted alguna vez entra en la hermosa catedral 

gótica, junto a una puerta lateral se encontrará de pronto 

frente a la sepultura de uno de los hombres más grandes y 

más queridos de esa ciudad y de la comarca. Más que una 

sepultura se parece a una capilla muy íntima, donde nunca 

faltan flores, ni luces, ni visitantes. Es que todavía, como 

hace casi dos siglos, la gente cuenta con el Padre Miguel 

Wittmann, tan austero consigo mismo y pura bondad para 

todos los necesitados. 

          El Padre Miguel era párroco de la Catedral a comienzos 

del siglo XIX. Era también rector del Seminario diocesano, y 

esto le trajo no pocos dolores de cabeza, pues un gobierno 

más que anticlerical le puso todas las trabas posibles. 

          Pero aquella mañana otoñal de 1809, la expresión seria 

y preocupada de su rostro no tenía nada que ver con los 

jóvenes aspirantes al sacerdocio. Este día, como el día 

anterior y ya hacía muchos días, se encontraba en el mismo 

callejón sin salida: en el suburbio de Stadtamhof, las niñas 
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habían quedado sin escuela. El gobierno, enemigo de la 

religión, había desatado tal campaña contra las comunidades 

religiosas y contra las escuelas católicas, que muchas de ellas 

sucumbieron. Y el pasado mes de agosto, año 1809, había 

cerrado sus puertas el Colegio de Notre Dame. 

          No había más religiosas en Stadtamhof. ¿Dejaría de 

existir también el alegre bullicio de los recreos y la amorosa 

seriedad de las pequeñuelas luchando con el abecedario o 

con las talas de multiplicar? ¿Caerían en la vagancia las 

chiquillas del pueblo humilde, como en otros lugares, donde 

para ellas no había escuelas? ¿Cuál sería su futuro?  

          El Padre Miguel pensaba y rezaba, rezaba y pensaba, y 

vivía aún más austeramente para ganar por medio del 

sacrificio la ayuda de Dios en este problema que tanto afligía 

su corazón… 

 

 

          Carolina está contenta. Riega las plantas del pequeño 

jardín de su casa y tararea una canción. Ha pasado un día 

lleno de actividades. Por la mañana, guiada por el Padre 

Jorge, ha enseñado a veinte chiquillas las cosas que, hace 

unos años, ella había aprendido de las Hermanas de Notre 

Dame. Sus compañeras, Ana y Margarita, también tienen un 

grupo de veinte cada una. Harían falta algunas ayudantes 

más, pues el Padre Jorge tiene que atender a ciento veinte 

alumnas a la vez. 

          Carolina lo admira: nunca pierde la paciencia; nunca 

parece cansarse del aire gastado de ese salón repleto, ni de 

la tarea monótona de repetir siempre las mismas cosas 
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simples, que muchas veces se resisten a entrar en las 

cabecitas de las pequeñas.  

          Ella, Carolina, sueña con otras cosas. Sus sueños van al 

mismo tiempo hacia la lejanía y a lo más cercano. Le encanta 

atender la casa, sorprender a su madre con un trabajo ya 

terminado antes de que ella se lo pueda pedir, preparar unas 

albóndigas espectaculares para su padre, anotar a los 

pasajeros que la semana próxima van a viajar a Pasovia, a 

Linz o a Viena, o recibir los encargos de los que desean hacer 

llegar algún saludo a sus parientes, o escuchar los recuerdos 

de los que habían viajado el mes pasado… 

          A ella también le gusta viajar. Pronto llegarán las 

vacaciones, entonces nada le impedirá acompañar a su 

padre hasta donde él vaya. ¡Qué alegría, la de sentirse 

hamacada por el movimiento de las olas, de ver aparecer y 

desaparecer a sus dos lados bosques, montañas, campos, 

pueblos y ciudades, de conocer a gente nueva, sus 

costumbres, sus alegrías y penas, su modo de pensar, de 

trabajar y de divertirse, y de sentir en todo la cariñosa 

complicidad de su padre, ¡el jefe apreciado por todo el 

mundo! 

          En estos días, papá está en casa, y Carolina se quedaría 

desde la mañana hasta la noche junto a él, haciéndole 

preguntas y escuchando sus relatos. Sin embargo, todavía le 

falta  corregir algunos cuadernos y arreglar algunas labores, 

planchar la ropa que hace un rato ha sacado de la soga y 

terminar de dobladillar el percal para aquella viejita del asilo. 

¡Ah!!, sí, los días son cortos: no hay tiempo para aburrirse. 

          Carolina canta y sueña y riega las plantas y saca los 

yuyos y barre la vereda y… 
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          “Buenas tardes, Carolina”, dice una voz grave y amable 

a sus espaldas. 

          “Oh, buenas tardes, Padre. ¡Alabado sea Jesucristo!” 

          “Por siempre sea alabado. Carolina, necesito hablar con 

tus padres y contigo también”, le responde el Padre Miguel 

Wittmann. 

          ¿Conmigo?, piensa sorprendida la niña mientras 

conduce al visitante a la sala. El corazón le palpita. ¿Qué 

podría haber hecho pensar en ella al venerado párroco de la 

Catedral? 

 

 

          Carolina se lava las manos, se saca el delantal, se pasa 

los dedos por los cabellos un poco despeinados… 

          ¿Qué lo habrá traído hasta aquí al Padre Miguel? En 

seguida lo sabré, piensa, mientras entra en la sala, donde ya 

está el párroco conversando con papá y mamá. 

          Los tres la miran. La miran de un modo extraño, se 

diría, con una mezcla de seriedad y cariño especiales… 

“Hijita,” dice finalmente el maestre naviero, “el Padre nos 

dice que está muy contento con tu trabajo con las pequeñas. 

Y dice que será necesario que sigas ayudándole en ello…”. 

          “¿Seguir en la escuela, después de las vacaciones? ¡El 

año que viene? 

          A Carolina no le atrae la idea. Hace tiempo está 

ansiando poder cambiar aquella vida monótona y encerrada 

por la libertad del Danubio y por la frescura y el calor 
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hogareños. Pero el Padre Miguel asiente: “Sí, el año que 

viene… y muchos años más, si Dios quiere. Carolina, el Padre 

Jorge podría prepararte para hacer de ti una buena 

maestra”. 

          “¿Maestra, yo?” 

          Carolina sólo lo piensa, pues es una niña buena y 

respetuosa. Pero es tal el susto que se ve reflejado en su 

rostro, que su madre dice dulcemente: “Creo, Carolina, que 

es Dios el que te está pidiendo este sacrificio”. Y la mirada 

alentadora de su padre le dice lo mismo. 

          “Yo, maestra…” 

          Carolina baja los ojos: no quiere que se vea la lucha 

entre sus viejos sueños y su sentido del deber, mientras el 

Padre Miguel dice pausadamente. “Nuestro Señor Jesucristo 

está sufriendo tanto abandono, desprecio, ignorancia y 

miseria en sus pobres… Tú, Carolina, podrías ayudarle…”. 

          Carolina sigue con los ojos bajos. En su cabeza se 

desata un remolino de pensamientos encontrados: Pasovia, 

Linz, Viena… Un salón estrecho y mal ventilado con ciento 

ochenta chiquillas mal vestidas y a veces tan torpecitas… Es 

el Señor Jesús que sufre el abandono, el desprecio, la 

ignorancia, la miseria en sus pobres… Tú, Carolina, podrías 

ayudarle… Creo que es Dios el que te lo pide… Sí, pero, ¿y el 

Danubio, y el sol sobre las crestas plateadas de las olas, y las 

maravillosas ciudades lejanas, y… Nuestro Señor Jesucristo 

sufre… y tú, Carolina, podrías ayudarle… 

          Por la ventana abierta, la brisa del atardecer trae el 

sonido grave de una campana. Es la hora en que en todo 

hogar cristiano se reza el saludo del ángel a María, y la 
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respuesta que hizo bajar a la tierra al Hijo de Dios: “He aquí 

la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra”. 

          También las cuatro personas reunidas en la pequeña 

sala lo rezan, y es incomparable la calma y la fuerza que van 

invadiendo el corazón de Carolina, cuando repite: “Hágase 

en mí según tu palabra”. 

          “Amén”, responde el Padre Miguel, y también los 

generosos padres de Carolina responden: “Amén”. 

 

           

          Han pasado cinco años. Carolina, que ahora tiene 

diecisiete, ya es maestra. También lo son su amiga Ana Hotz 

y otra joven, algo mayor que ella, Ana Praun. 

          Ponen toda su alma en el quehacer escolar, y no es de 

extrañar que la escuelita va viento en popa, si bien nunca 

falta algo de lo que las personas mayores llamarían 

problemas, pero que ellas en su entusiasmo juvenil toman 

como una aventura. 

          El estado no les paga nada, pero tampoco las molesta. 

Eso sí, hace tres años les quitó el viejo edificio escolar, pues 

lo necesitaba para instalar un cuartel. ¿Adónde iban a ir con 

sus chiquitas? Las tres maestritas, el Padre Jorge y el Padre 

Miguel se rompían la cabeza, hasta que dieron con una 

solución: ¡el asilo de ancianas! 

          Las viejecitas del asilo compartían con gusto sus 

escasas comodidades con el alegre enjambre estudiantil. El 

primer grado, que era el de Carolina, pasaba a funcionar 

durante algún tiempo en la habitación de una anciana que 

poseía una cabra. En días lindos, la anciana y la cabra salían a 
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pasear, y Carolina con sus niñas eran dueñas de la 

habitación. Pero cuando llovía, la viejecita y su cabra 

permanecían en un rincón del aula improvisada, y entonces 

solía ocurrir que no sólo las niñitas, sino también la chivita 

contestaba en voz alta las preguntas de la joven maestra. 

          Carolina, que había aceptado su tarea como un servicio 

a Dios y a las niñas pobres, ponía todo el ardor de su corazón 

generoso en ella. Y las chiquitas le respondían con su amor y 

su entusiasmo. Por nada del mundo querían faltar a clase. 

Las mamás, los papás, los vecinos, las autoridades, todos los 

que conocían la escuelita de Stadtamhof quedaban 

encantados. Hasta se decía que tal vez para el año próximo 

se les iba a dar un edificio escolar, y quizás, quién sabe, aun 

iban a pagar a las maestras el sueldo que en realidad les 

correspondía… 

          Por las dudas, Carolina y Ana ya hacían proyectos de 

viajes para las vacaciones. 

          Pero había otra cosa más que le quitaba a Carolina el 

sueño. 

          En su corazón había empezado a prender, primero muy 

despacito y luego de un modo cada vez más apremiante, el 

amor más puro y más profundo que cabe en un corazón 

humano: el amor a Cristo. 

          Carolina vio cada vez con más claridad, que sólo en 

este amor podría hallar la plenitud de su vida, y que su 

felicidad estaría en darle a su Cristo amado todo, todo lo que 

era y lo que tenía y lo que podía… 

          Pero, ¿cómo hablar de estas cosas? ¿Cómo podría 

expresar lo que desbordaba su corazón? Y sin embargo, ella 

sintió que era necesario abrirse a alguien. Pero, ¿a quién? 
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¿Quién la podría comprender? ¿De quién podría esperar 

consejo y ayuda? 

          Cavilaba y cavilaba, y se decidió: “Hoy iré a ver al Padre 

Miguel y se lo diré todo. ¿Qué contestará? ¿que estoy loca? 

¿que soy una pretenciosa? ¿qué estas cosas son demasiado 

grandes para mí? 

          Pero no: aquella tarde, después de haber escuchado 

atentamente la revelación de Carolina, el buen Párroco 

respondió en voz muy baja, ahogada por la emoción: “Pensar 

que hace cinco años que vengo pidiendo a Dios religiosas 

para nuestra escuelita… Carolina, creo que Dios está contigo. 

Confiemos en Él, y, en nombre de Dios, ¡adelante! 

 

 

          Carolina ha resuelto consagrar su vida a Dios. 

          Ya podrán venir todas las dificultades que quieran: ella 

está dispuesta a pasar por el agua y por el fuego, con la 

intrepidez de los enamorados. Y es tal su entusiasmo, que 

como un torbellino se apodera también de sus dos 

compañeras, Ana Praun y Ana Hotz. 

          El Padre Miguel las mira y sonríe: es evidente que Dios 

se ha acordado de su escuelita para niñas pobres en 

Stadtamhof. 

          Las tres jóvenes maestras están muy empeñadas en 

formar ellas mismas una comunidad religiosa, ya que los 

antiguos conventos han sucumbido en las marejadas de la 

revolución y secularización. Y el Padre Miguel las anima y las 

orienta: si es auténtica su vocación, les servirá de 

8 



17 
 

preparación. En caso contrario, ellas mismas caerán en 

cuenta y tomarán la opción conveniente. 

          Ana Praun, la mayor de las tres, hace de superiora. Y 

¡es una superiora muy exigente! Las hace trabajar mucho y 

en silencio, les impone largos ratos de oración, grandes y 

pequeños sacrificios, ayuno riguroso dos veces por semana… 

          Ana Hotz se rebela: ¡No hay derecho! ¡Ella no es más 

que nosotras! Carolina en cambio lo hace todo con una 

sonrisa feliz: ¡Si todo aquello le da oportunidad de mostrarle 

a Jesús que ella lo ama, que lo ama más que a sus derechos, 

su libertad y su propia vida! 

          Al Padre Miguel, nada se le escapa: Ana Praun es una 

buena maestra, pero tendría que ser más humilde… más 

compañera, más hermana… No parece ser apta para la vida 

en comunidad. De hecho, después de algún tiempo, ella 

misma se retira de la experiencia conventual. 

          ¿Y Ana Hotz? 

          Desde hace años, ella es la amiga íntima e inseparable 

de Carolina. Las dos se complementan maravillosamente, 

tanto en tiempos de trabajo como en las vacaciones. Donde 

la generosidad de Carolina amenaza con la ruina del 

modesto monedero común, Ana la frena con su sensatez; y 

cuando la franqueza a veces inoportuna de Ana está a punto 

de causar algún disgusto, la amabilidad de Carolina lo arregla 

todo. Una noche, alguien pega en la puerta de su habitación 

una etiqueta que dice: “Prudente como las serpientes y 

sencilla como las palomas”. A la madrugada la descubren, se 

miran y ríen: sí, han caracterizado con mucho acierto a cada 

una: Ana, la prudente e insobornable, y Carolina, la de la 

sencillez encantadora. 
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          Ana quiere con locura a Carolina, y Carolina quiere con 

locura a Dios. Quisiera vivir contemplándolo siempre, con tal 

que los trabajos escolares no estuviesen tan llenos de 

distracción. ¿Cómo unir la tan ansiada vida contemplativa 

con su vida tan activa de maestra? 

          Una y otra vez le pide consejo al Padre Miguel, y la 

sabiduría y la santidad del Padre se ven cada vez más 

reflejadas en ella. Ya no tolera simplemente la pobreza: la 

ama, porque el Hijo de Dios se ha hecho pobre por amor a 

nosotros. Ya no luce sus bucles rubios y sus vestidos bonitos: 

todo en ella se va haciendo muy sencillo. Ya no trata de 

destacarse en la conversación, pues el Padre le ha 

aconsejado “hablar poco y con paciencia”. Parece que nunca 

se cansa; al menos, nunca se oye de ella una queja. Atiende a 

las niñitas con un amor y con un respeto, como si ella fuese 

la sirvienta de todas. Claro, es esto lo que ella quiere llegar a 

ser: la esclava del Señor, como María… 

         

 

          Estamos terminando la tercera década del siglo XIX. 

          Tanto aquí en las jóvenes repúblicas sudamericanas 

como allá en el viejo mundo, el estado interviene en todo lo 

religioso, y por lo general no lo hace precisamente con 

deseos de favorecerlo. 

          Pero, dicen que el nuevo Rey de Baviera, Luis I, es 

distinto. Subió al trono en 1825, y dicen que es amigo y 

exalumno de Monseñor Sailer, el Obispo de Ratisbona, y que 

estima mucho más la sabiduría de este gran maestro que las 

ideas antirreligiosas de algunos de sus ministros.  
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          ¿No será ahora el momento, se dicen Ana y Carolina, 

de solicitar ante el Gobierno el permiso para fundar un 

convento? 

          El Padre Miguel, ahora Monseñor Miguel Wittmann, 

pues desde hace unos meses es Obispo Auxiliar de 

Ratisbona, aprueba el proyecto y les escribe una 

recomendación llena de elogios por la obra maravillosa que 

realizan en su escuelita. 

          “Carolina”, dice, “creo que conviene que la lleves tú 

misma a Munich, junto con la solicitud. Dirígete al Ministro 

del Interior. Lo conozco personalmente; es un hombre bueno 

y recto”. 

          Así lo hace – claro que en las vacaciones, pues en 1829, 

un viaje de Ratisbona a Munich no era cosa de unas pocas 

horas. 

          El Ministro del Interior lee atentamente el testimonio 

de Monseñor Wittmann, comprende la justicia de la petición 

y pide más información a las autoridades de Ratisbona. Éstas 

apoyan encarecidamente la solicitud, y todo parece marchar  

bien, cuando la resistencia aparece donde menos sería de 

esperar: la Comuna de Stadtamhof opina que, ya que su 

gente goza de los  beneficios de una escuela ejemplar, con 

esto basta, y que un convento no hace falta. Parece que 

temen tener que sacrificar algo de sus bolsillos. Y es así como 

las dos abnegadas maestras ven frustrado su intento 

justamente por aquéllos que más les deben. 

          A Ana, tanta ingratitud la derrumba. Protesta, llora y no 

comprende cómo Carolina no pierde la paz ni la sonrisa. 

“Carolina”, dice una y otra vez con creciente insistencia, 

“Carolina, creo que una religiosa debe amar la pobreza, la 

abnegación y el sacrificio, como tú. Yo no puedo más. Veo 



20 
 

que nunca seré capaz de ser una buena religiosa. Te admiro, 

Carolina; nunca dejaré de quererte, pero no puedo más…”. 

          Y así fue: nunca dejaron de ser amigas, pero tuvieron 

que separarse. Carolina quedó sola pero inconmovible en su 

confianza en Dios: Él la había llamado, y Él no dejaría de 

ayudarle, si lo que ella ansiaba era Su voluntad. 

          Y evidentemente lo era, pues antes de transcurrir un 

año, le mandó dos nuevas compañeras, esta vez sí con 

auténtica vocación religiosa. 

 

 

          “Cada comarca en la tierra tiene su rasgo prominente”, 

como dice el poeta, y, ciertamente, también, cada comarca 

en la tierra tiene su santuario preferido, donde la gente reza 

y canta a María, la Madre de todos los pueblos, donde le 

lleva su cariño, sus alegrías, sus penas y sus ilusiones, y 

donde se siente escuchado más que en cualquier otro lugar. 

          El santuario del pueblo de Baviera es Altötting. 

          Todos los días, la Virgen Madre y el Niño en sus brazos 

escuchan con amor a los peregrinos y les responden con una 

mirada y una sonrisa incomparables. Pero de noche, cuando 

los últimos peregrinos se han retirado, el sacristán ha echado 

llave a la pesada puerta y la Madre y el Niño gozan de su 

intimidad… ¿comentarán lo que han visto y escuchado 

durante el día? ¿Y lo que ha sido de todos aquellos 

peregrinos que alguna vez les han visitado? 

          Si es así, aquella noche de mediados de 1829, tal vez 

Jesús le dijo al oído a su madre: “¿Te acuerdas de Francisco  
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Sebastián Job, ese sacerdote tan sabio y tan devoto, que 

estuvo aquí hace un año?” 

          Y, claro que María se acuerda, ¡si ella es la madre de 

todos! Y Don Sebastián le había desahogado su corazón con 

tanta confianza. Le había contado que después de muchos 

años volvía por primera vez a Baviera, para volver a ver a su 

pueblo natal, Neunburg vorm Wald. 

          ¡Ah, Neunburg, pobre Neunburg! Al buen sacerdote se 

le había ahogado la voz al confiarle a María su dolor: su 

pueblo se había olvidado de Dios, había abandonado la vida 

cristiana; el egoísmo y el vicio dominaban a grandes y a 

chicos… 

          El Padre Job había conversado largamente con su 

amigo Miguel Wittmann de Ratisbona. Los dos estaban 

convencidos: sólo mujeres podían salvar la situación, 

mujeres auténticamente cristianas, pues no hay poder más 

grande en un pueblo que el amor abnegado de las esposas y 

las madres. 

          Pero las mujeres y las jóvenes de Neunburg no sabían 

de abnegación ni de verdadero amor, ni de virtud cristiana 

alguna. “Hay que educarlas”, había dicho su amigo Miguel. 

“Ven conmigo a Stadtamhof y verás por qué yo tengo 

esperanza en la nueva generación”. Y le había llevado a ver 

su escuela modelo, donde algunas jóvenes maestras y un 

enjambre de niñitas laboriosas le hicieron olvidar por unas 

horas la corrupción de su pueblo. “Ah,  sí”,  había suspirado 

al despedirse, “si Neunburg tuviese una Carolina 

Gerhardinger…” 

          “¿Te acuerdas?” susurra el Niño Jesús al oído de su 

madre, la Señora de Altötting. Y le confía un secreto: el Padre 

Sebastián Job, Capellán de la Emperatriz de Austria, que 
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siempre había usado su sueldo para ayudar a otros, ahora le 

ofrece su ayuda a su amigo, el flamante obispo auxiliar de 

Ratisbona, para que las fervorosas maestras de Stadtamhof 

puedan erigir el ansiado convento. Pero la Comuna de 

Stadtamhof no les deja…  

          “¿Qué te parece, Madre”, le dice Jesús a María, “si les 

ayudáramos a hacer ese convento en Neunburg?” 

          Es verdad que también Neunburg está lleno de gente 

incomprensiva, pero Carolina, el Padre Miguel y el Padre 

Sebastián están seguros: con la ayuda de Jesús y de María, 

cualquier obstáculo podrá ser vencido. 

 

 

          Toda Ratisbona está reteniendo el aliento: el Padre 

Miguel Wittmann, el hombre de Dios, el formador de 

corazones generosos, el sostén de los necesitados, está 

gravemente enfermo. 

          Están con él en su habitación algunos amigos, entre los 

cuales sólo el joven sacerdote Matías Siegert sabe de la 

última gran alegría que el obispo moribundo tuvo hace muy 

poco: el municipio de Neunburg, antes tan cerrado como el 

de Stadtamhof, había escuchado su pedido y sus razones, y 

le había donado una vieja iglesia y un pequeño terreno para 

que se pudiesen construir un convento y una escuelita. 

          Pero ahora, el Padre Miguel está mortalmente 

cansado…  ¿Se acordará aún de Carolina, de su escuela en 

Stadtamhof, de su posible convento en Neunburg? 

          Ha llegado una carta del Padre Sebastián, donde éste le 

ofrece todo su apoyo y sugiere que Carolina viaje a 
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Neunburg para ver de cerca la situación. Carolina ya se está 

preparando; dentro de unas horas partirá la diligencia. Pero 

de esto, al Padre Miguel no le han dicho nada. Está 

demasiado agotado… 

          Sin embargo, de pronto le dice al Padre Matías: “Viaje 

usted con ella, Padre… ayúdele con su consejo… mire, que 

esto no es cosa humana, es obra de Dios…”. Y con gran 

devoción le da su bendición de Obispo para que el Padre 

Matías se la transmita a Carolina. 

          Y el Padre Matías va, no sin la dolorosa pregunta en lo 

íntimo del corazón: ¿Lo volveré a encontrar con vida? 

          Sí, lo encuentra con vida a su regreso, aunque 

debilitado al máximo. No se anima ya a hablarle, pero el 

moribundo le pide con su última fuerza: “Cuénteme…”. 

          Y Matías Siegert le cuenta: “Todo va bien, el convento 

se hará, se ve claramente que es obra de Dios…”. 

          El Obispo Miguel Wittmannn sonríe; ya no le queda 

fuerza para hablar. Su mirada pide al amigo la ayuda de su 

oración, pues ha llegado para él el momento de atravesar 

aquella puerta oscura que no separa de la Casa del Padre… 

          Mientras las campanas de todas las iglesias de 

Ratisbona anuncian la muerte de su santo Obispo, en el 

corazón del Padre Matías resuena como una campana más el 

último pedido de su amigo y guía espiritual: “Quédese usted 

con ellas, no las abandone, necesitarán su consejo, es obra 

de Dios, no es cosa humana…”. 

          Y tan seriamente se siente comprometido, que desde 

ahora y hasta el fin de su vida pone todas sus fuerzas al 
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servicio de la naciente comunidad religiosa de las Hermanas 

de las Escuelas de Nuestra Señora. 

           

 

          Nuevamente, después de muchos años, Carolina se 

siente hamacada por las olas del Danubio. Nuevamente, 

como en aquel primer viaje con su padre querido, ve 

perfilarse con nitidez creciente las torres de Viena, la ciudad 

imperial. 

          ¡Ah!, ¡con qué alegría y entusiasmo había entonces 

llenado sus ojos, su mente y su corazón de toda esta belleza! 

Hoy, su rostro expresa pena y preocupación. Al anclar en 

Pasovia, nuevos pasajeros que subían a la balsa han traído la 

triste noticia que ella haíba presentido desde su partida de 

Ratisbona: Wittmann, el santo Obispo Wittmann, su guía 

espiritual, Wittmann, el inspirador de la obra cuyo 

instrumento debía ser ella, había muerto. Y ella, fiel a su 

mandato, tenía que seguir rumbo a Viena para encontrarse 

con el Padre Sebastián Job. 

          También esto la preocupaba un poco: ella, la humilde 

maestrita, debía dialogar con el sabio Capellán de la 

Emperatriz. 

          Lo había visto ya varias veces, pues en sus visitas a 

Ratisbona, el Padre Sebastián Job había ido a conocer y a 

apreciar en Stadtamhof la escuela tan cara a su amigo Miguel 

Witmann. Ahora, el Padre Miguel le encomendaba a él como 

un sagrado testamento la continuación de esta obra. 

          Y el Padre Sebastián está dispuesto a poner en ella 

todo lo suyo: su tiempo libre, su espíritu hondamente 
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arraigado en Dios, su corazón sabio y bondadoso, también su 

sueldo (pues él poco o nada necesita), y su influencia en la 

corte y ante las autoridades de Neunburg, su ciudad natal... 

          Muy pronto, el Padre Sebastián llega a apreciar 

profundamente a Carolina, pues cuanto más trata con ella, 

más se admira de su generosidad, su humildad, su espíritu 

enamorado de Dios, su valentía decidida, su prudencia… 

Evidentemente, Dios está obrando en esta joven que con 

tanta entereza se le ha entregado. 

          Más tarde, cuando Carolina está dirigiendo la 

construcción del Convento en Neunburg, el Padre Sebastián 

la orienta con sus cartas llenas de afecto y de estima. 

          No es fácil la tarea de Carolina y de sus intrépidas 

compañeras en esos días; y el Padre les anima: “¡Construid y 

comenzad con  la confianza puesta en Dios! Si vienen 

obstáculos, contratiempos, fatigas, tanto mejor. Todo esto es 

índice seguro de que la obra tiene su principio en Dios y es 

consoladora señal de que va en contra del demonio y de su 

reino”. 

          ¡Qué gente recia aquella!, a quien se podía decir: “Si 

vienen problemas, ¡tanto mejor!”. 

          Ciertamente, problemas había en Neunburg. Estaba, 

por ejemplo, el Señor Ritter, un viejo maestro, ya jubilado, 

que todavía recibía el sueldo de la escuela de niñas que hacía 

tiempo no funcionaba. Pero, se decía él, si ahora empiezan 

ésas, esas muchachas intrusas, a enseñar a las chiquillas, ¿no 

serían ellas a quienes tocaría cobrar ese sueldo? Ritter se 

propone frustrar su intento y empieza por hacerles mal 

ambiente entre la población y ante la autoridades. El Padre 

Job se entera de sus intrigas y escribe a la valiente pionera: 

“¿Así que hay lucha, porque hay contrarios? Esto ni me 
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sorprende, ni va contra mis deseos. Mi querida hermana en 

Cristo: ¡Lucha y sé constante! Venceremos fácilmente a 

nuestros enemigos, pero… ¡con la oración! 

          Y Carolina encuentra el modo de desarmar a su 

adversario principal: decide que el sueldo correspondiente a 

su trabajo siga perteneciendo íntegro al ex maestro Ritter. 

Todo el pueblo de Neunburg respira con alivio, pues 

realmente, es urgente que empiece ya a funcionar la nueva 

escuela para niñas. 

          Están por comenzar las vacaciones de verano. Al 

iniciarse el nuevo año escolar, el 24 de octubre de 1833, 

Carolina y sus compañeras pondrán en marcha su primer 

convento y la primera escuela propia. Por eso, el 24 de 

octubre de 1833 puede ser considerado el día del nacimiento 

de la nueva Congregación. 

 

                          

          ¡Tiempo de vacaciones! Ha terminado un año escolar. 

Para Carolina ha terminado una etapa de su vida: dejará 

definitivamente Ratisbona y Stadtamhof, para comenzar una 

vida nueva en Neunburg vorm Wald. 

          Por fin se hacen realidad sus sueños: tendrá un 

convento, pequeñito y muy pobre, pero un verdadero 

convento, con dos cohermanas: Bárbara Weinzierl y María 

Blass. 

          Hace falta para ello la aprobación del Obispo diocesano 

de Ratisbona, quien no pone obstáculos, ya que, además de 

Carolina, se la ha pedido el Padre Sebastián Job. El Señor 

Obispo les cede como director y consejero espiritual a uno 
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de sus mejores sacerdotes, el Padre Matías Siegert, pues 

sabe que éste no sólo está capacitado como pocos para este 

cargo, sino que así lo ha querido el mismo Obispo Miguel 

Wittmann, cuyos reos descansan ahora en la Catedral. 

          Pero todavía falta algo más: Carolina, que tendrá que 

ser la Superiora de la nueva comunidad, tiene una profunda 

y sólida formación religiosa, pero nunca ha participado de 

una vida conventual. Esta inexperiencia, opina Job, habrá 

que subsanarla. Y él mismo propone el remedio: Ahora que 

está de vacaciones, dice, podrá Carolina compartir la vida de 

algunas comunidades religiosas. Él conoce a varias muy 

buenas, que a su pedido abren a Carolina sus puertas y sus 

corazones de par en par. 

          Así Carolina Gerhardinger pasa sus vacaciones en las 

distintas comunidades de la comarca y acumula un tesoro de 

impresiones santas y felices. El Carmelo de Gmund atrae 

tanto a su alma contemplativa, que cuesta trabajo recordarle 

que debe partir, que su vida más que de piadoso retiro será 

de intensa actividad. Pero jamás se olvidará, y no dejará que 

lo olviden sus Hermanas, que toda vida religiosa, por más 

activa que sea, necesita ser impregnada de contemplación. 

         Y llega el 24 de octubre de 1833. ¡Con qué alegría pura y 

llena de gratitud inician su vida conventual las tres casi-

religiosas! “Casi” – porque aún no se les ha permitido 

profesar públicamente su consagración a Dios. Carolina, que 

es la más adelantada, podrá hacerlo el 16 de noviembre de 

1835; sus compañeras tendrán que esperar un año más. 

          Desde entonces y como signo de una vida nueva, llevan 

nombres nuevos y vestidos diferentes: Carolina, a quien el 

Padre Job gustaba de llamar “Carolina teresiana” y 

“estimada, venerable gitana”, se llama ahora María Teresa 
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de Jesús; Bárbara es la Hermana María, y, para honrar a la 

Sagrada Familia en pleno, Ana Aichinger (una joven 

campesina que se ha agregado al grupo) toma el nombre de 

Josefa. 

          El hábito religioso que ahora pueden usar, no sólo 

expresa la seriedad de su decisión de pertenecer al Señor; al 

mismo tiempo hace que el pueblo las reconozca como 

“religiosas de ley”. Antes, cuando tenían en Neunburg más 

adversarios que amigos, había alaguna vez caído la palabra 

despectiva: “Por esa monja y media…” Y era que 

consideraban a cada una de las tres jóvenes sólo como 

media religiosa, porque aún no vestían hábito. 

          Pero la historia más linda acerca de su vestido negro, 

su amplia pechera blanca, su toca, su ancho cinturón y su 

gran rosario, se la contó la flamante “Madre Teresa” una 

tarde con los ojos brillantes de alegría y emoción: Cuando, 

hace doscientos años, la Virgen María se le apareció a la 

fundadora de las Canonesas de Notre Dame, ella, la Madre 

celestial, llevaba un vestido igual al que ahora usaban las 

Hermanas de las Escuelas de Nuestra Señora. Tenía el Niño 

en sus brazos y se lo alcanzaba a Alicia, la Fundadora de 

Notre Dame, diciéndole: “Hazlo crecer”. 

          “Hazlo crecer”, repiten suave y respetuosamente la 

Hermanas de las Escuelas de Nuestra Señora, mientras se 

desviven por hacer crecer a Cristo en los corazones jóvenes 

que el Señor les ha confiado. 

 

 

          Febrero de 1834. Todavía hay nieve sobre los techos, 

en las copas de los árboles y en los rincones sombríos, pero 
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en los lugares más soleados ya se asoman las primeras 

florecillas. En la escuelita de Neunburg reina la misma alegría 

preprimaveral, cuando de pronto y como un rayo cae sobre 

ellas la noticia que menos se esperaba: el Padre Sebastián 

Job, sostén espiritual y material de la pequeña comunidad, 

ha muerto repentinamente en Viena, hace pocos días. 

          ¿Qué hacer ahora? El edificio escolar está a medio 

construir; no hay nada pago todavía. Las tres maestras no 

ganan  ni un centavo, y también el Padre Matías ha 

renunciado a su puesto remunerado para ponerse total y 

abnegadamente al servicio de la “Obra de Dios”, como su 

amigo Miguel Wittmann la había llamado.  

          Sí, la obra de Dios… Cuando Dios crea, lo hace a partir 

de la nada… De hecho, ahora sus servidores en la escuela de 

Neunburg están frente a la nada. 

          Pero Carolina no espera de brazos cruzados: ¡A Dios 

rogando y con el mazo dando! Pocos días después de haber 

recibido la noticia de la muerte de Job, ya la encontramos 

nuevamente viajando hacia Viena. Casi no le alcanza el 

dinero para el viaje en balsa, que en este tiempo de deshielo 

es más incómodo y peligroso que en ningún otro. 

          Viena, la hermosa ciudad imperial, parece gris esta vez. 

No está más el Padre y amigo; su ama de llaves la recibe con 

palabras duras: “Ah, ¿ya se ha venido usted? ¿Verdad que no 

piensa más que en heredar?” 

          Sin embargo, Carolina sabe que el Padre Sebastián, 

además de objetos de culto para la capilla, ha depositado 

una buena cantidad de dinero para su obra, ¡y le hace tanta 

falta! Sí tan sólo supiera cómo hacer para poder cobrarlo… 
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          Lo podrá hacer, se le contesta en el juzgado, con tal 

que certifique la existencia jurídica de su convento. Y su 

convento aún no está aprobado por el Gobierno de Baviera. 

Ni tiene esperanza de serlo, pues el gobierno jamás va a 

aprobar a un convento que no tiene ningún medio de 

subsistencia. 

          Se necesita el coraje de Carolina Gerhardinger para no 

desanimarse ante semejante círculo vicioso: no le dan el 

dinero porque su convento no está aprobado, y no aprueban 

su convento porque no tiene dinero… 

          Confiando en Dios y pidiendo a Job y a Wittmann que 

le ayuden desde el cielo, escribe una carta al Rey Luis I de 

Baviera. Lo hace en ese tono de humildad y libertad unidas, 

que caracteriza a las almas grandes. Del mismo modo escribe 

también al Obispo de Ratisbona. Si él apoya su pedido ante 

el Rey, será más fácil que éste lo escuche. Finalmente se le 

ocurre una idea genial: Y… ¿si hablase con la Emperatriz…? 

Ella es la hermana del Rey Luis de Baviera. Apreció mucho a 

su santo capellán. El Padre Job había pensado en interesarla 

por la obra. ¿No estaría ella dispuesta a ayudarles ahora, en 

su mayor necesidad? 

          Carolina lo intenta, y la Emperatriz no le falla. No sólo 

le da una carta de recomendación para Luis I, Rey de Baviera, 

sino le hace además una donación de mil gulden. “Lleve la 

carta personalmente a mi hermano”, le aconseja 

cariñosamente. 

          Ya puede partir Carolina, consolada y reconfortada, 

hacia Munich. Al pasar por Ratisbona, también el Obispo y su 

Decano le dan cartas con cálidas recomendaciones. Así 

Carolina, si bien con el corazón palpitante, podrá animarse a 

presentar su solicitud ante el Rey. 
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          “Son las diez”, dice el gran reloj que está en la torre de 

San Cayetano en Munich. “Sí, las diez”, responden los relojes 

de San Pedro y del Espíritu Santo, y también el de la Catedral 

de Nuestra Señora opina lo mismo.      

          Sin embargo, aquella mujer silenciosa e inmóvil, 

arrodillada frente al Sagrario, no se da por enterada. La 

presencia de su amado Señor Jesucristo la ha hecho olvidar 

todo: la hora avanzada de la mañana, la lejanía de su 

Neunburg y hasta la enorme preocupación que un rato antes 

le oprimía el corazón, pues ninguno de sus graves problemas 

ha sido resuelto todavía. 

               Sí, ella ha entregado en el Palacio real las cartas y las 

recomendaciones, y ayer supo que hoy, 23 de mayo a las 

diez horas, el Rey Luis le iba a conceder la audiencia pedida. 

Está en juego la vida o la muerte de su pequeña comunidad 

religiosa, de la obra que tanto le han recomendado 

Wittmann y Job. Carolina no ha podido dormir en toda la 

noche, pero ahora se ha olvidado del Rey Luis y de la 

audiencia: está en audiencia ante Jesús, y este Rey ha 

cautivado toda su alma. 

          “Las diez y cuarto”, dice con voz severa el reloj de la 

torre. 

          ¡Las diez y cuarto! ¡A las diez era la audiencia! Carolina 

Gerhardinger se levanta sobresaltada. Mira con una 

confianza ilimitada hacia el sagrario mientras dobla 

reverente su rodilla hasta el suelo, y casi corriendo se dirige 

al palacio real. 

          Allá la reciben con miradas severas y palabras de 

desaprobación: ¡Hace rato que el Rey la está esperando! 
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          ¿La querrá recibir todavía? ¿Estará muy enojado? 

¿Tendrá aún la paciencia de escuchar el relato de su 

necesidad? Carolina lo quiere intentar, si bien tiene un nudo 

en la garganta… 

          Al fin la llevan al despacho del Rey. Por primera vez se 

ve frente a ese hombre alto y esbelto, de mirada penetrante 

y sonrisa alentadora, acostumbrado a obrar de acuerdo a lo 

que ve bueno para su pueblo aunque todos sus 

supersabiondos ministros estén en contra. 

          El Rey mira amablemente a su joven visitante y le 

entrega algunos papeles, sin decirle qué hay en ellos.  

          Carolina, que durante toda la noche ha estado 

pensando en cómo exponer ante él su situación, comienza a 

contarle, y el Rey escucha con vivo interés. Pero cuando 

Carolina llega al punto donde tiene que pedirle la aprobación 

del Gobierno para su instituto conventual, el Rey la 

interrumpe: “Ya está concedido. Todo está aprobado”. 

          Carolina casi se olvida de cerrar la boca: ¿Cómo? ¿Es 

verdad? ¿Será posible? 

          El Rey tiene que volver a decirle: “Sí, y ya está firmado. 

Lea usted, aquí: Luis. Vaya con esto al gobierno de Ratisbona. 

Es mi voluntad que todo esto se ordene exactamente de 

acuerdo al espíritu y la voluntad del Fundador, el Capellán de 

la Corte Job”. Y sin decir más, agrega a los papeles mil gulden 

de su caja privada, como contribución suya a la fundación de 

Job. 

          Carolina no cabe en sí de alegría. Ahora, que el Rey ha 

aprobado su instituto, también el Obispo puede darle la 

aprobación eclesial. Ahora tiene también su nombre: 

“Hermanas de las Escuelas de Notre Dame de Neunburg 
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vorm Wald”, y una regla como todo instituto religioso: la de 

las Madres de Notre Dame (que habían sido las primeras 

maestras de Carolina), actualizada y completada por el Padre 

Job. Carolina – no; la Madre Teresa, pues así se llama ahora, 

es la Superiora. Hay seis novicias; mucha, muchísima 

pobreza; mucho, muchísimo amor, y un entusiasmo único 

por seguir adelante contra viento y marea. 

    

 

          ¡Gran revuelo en la fuente pública de Neunburg!  

          Doña Úrsula, la vieja charlatana que se entera de todo, 

nadie sabe cómo, y que todo lo cuenta con lujo de detalles, 

todo el mundo sabe que la mitad es inventada, pero igual, 

todo el mundo la escucha con la boca abierta, pues bien, 

doña Úrsula, a quien no le falta coraje, ha logrado acercarse 

a las tres monjitas que desde hace unos meses están a cargo 

de la Escuela de Niñas. 

          No le habrá resultado fácil, pues las tres viven tan 

retiradas, tan dedicadas a su labor educativa y a sus piadosas 

oraciones, que casi no se las ve. 

          “No son tres”, dice doña Úrsula subrayando la 

importancia del número, “¡son como diez que viven junta en 

el convento! Hay por lo menos media docena de chicas 

jovencitas allí, todas para aprender de monja. ¿De qué 

viven? Pues yo no sé… Quinta no tienen, horno tampoco, y 

por lo que ganarán esas tres que enseñan a la chiquilinada…” 

          Pobre doña Úrsula… ¡Si supiera que ninguna de las tres 

gana un centavo! 
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          Doña Rosa, cuya casa queda al lado del convento, sabe 

algo más: todos los lunes por la tarde, ella, que tampoco 

tiene mucho, presta su único fuentón a la Hermanitas, y el 

martes por la mañana, cuando lleva a su Maruquita al 

colegio, lo recibe de vuelta, limpito y seco. Se creería que 

nadie lo hubiera usado, si no fuera por la ropa que está 

revoloteando en la soga. ¿Cuándo la habrán lavado? A la 

madrugada, antes de salir el sol, ¡no puede ser de otra 

manera! Y pensar que cada balde de agua se lo tienen que 

buscar aquí en la fuente, pues tampoco tienen bomba de 

agua. 

          Lo que doña Rosa no sabe, es que para comenzar la 

tarea nocturna del lavado, las monjitas no se levantan de la 

cama, pues hace rato que están levantadas. Si doña Rosa y 

doña Úrsula y las demás charlatanas de la fuente supieran 

qué profunda alegría y qué fuera invencible y que 

entusiasmo sin límites encuentran esas mujeres enamoradas 

de Cristo en sus horas de oración nocturna, ya no se 

sorprenderían por qué nunca desaparece la sonrisa de sus 

labios, por qué las chiquillas más retraídas de las familias 

más desconfiadas terminan por abrirse ante ellas como 

pimpollos ante el sol primaveral… 

          Sí, las Hermanitas de Neunburg son materialmente 

muy pobres, mucho más pobres de lo que pueden entrever 

doña Úrsula y doña Rosa. “Aún más pobres de lo que 

nosotras mismas hubiésemos deseado”, dice bromeando la 

Madre Teresa, su joven Superiora. Ella ama mucho la 

pobreza que la hace semejante a Jesús pobre, pero duele no 

poder dar un pedazo de pan más grande o una frazada más 

abrigada a esas jóvenes que han puesto sus vidas al servicio 

de la Obra de Dios. 
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          Sin embargo, ¡qué bueno es Dios! Nunca han sufrido 

hambre por mucho tiempo. Recién ayer llegó al convento un 

carro lleno de víveres, nadie sabe de dónde, y hasta doña 

Úrsula tarda varias semanas en averiguar quién manda cada 

tanto esas misteriosas encomiendas. Y entonces tiene que 

convencerse de que no sólo las chiquillas y las mujeres 

humildes y la gente pobre de Neunburg quieren cada vez 

más a sus Hermanitas, sino que éstas son admiradas y 

estimadas hasta mucho más allá de Neunburg y Ratisbona. 

En la Corte Real de Munich y hasta en la Corte Imperial de 

Viena se comenta y se observa con vivo interés las maravillas 

que hace en Neunburg un grupito de mujeres valientes que 

siguen las huellas de Wittmann y de Job. 

          Pero éstas, que no se fastidian por la charlatanería en 

la fuente pública, tampoco se engríen por la aprobación de 

los grandes: sencillamente aman y sirven y se sienten cada 

día más felices porque el Señor ha hecho cosas grandes en 

ellas. 

    

           

          Aún no son las cuatro de la mañana. Entre los abedules 

pasa una ligera brisa. Pronto se sentirá la tibieza de los 

primeros rayos del sol. No tardarán en despertar los ruidosos 

gorriones y las dulces calandrias. Todavía reina en el bosque 

un silencio profundo y devoto, casi como en una iglesia. 

          Y como si estuviera en una iglesia, avanza la Madre 

Teresa, con el rosario en una mano. En la otra, ¿qué lleva en 

la otra? Son sus zapatos, pues para hacerlos durar más 

tiempo, los sacó cuando dejó atrás las últimas casas de 

Neunbug  y los volverá a calzar cuando se aproxime a la 

vecina población de Schwarzhofen. Mientras avanzan sus 
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pies descalzos sobre el musgo húmedo del rocío, su corazón 

y sus labios saludan una y otra vez a María, la Virgen Madre, 

caminando al encuentro de su prima Isabel. 

          Cada lunes hace este recorrido solitario, desde que en 

diciembre de 1836 ha llevado a un grupo de Hermanas a 

Schwarzhofen para fundar allí una escuela semejante a la de 

Neunburg. Hacía tres años que la gente de Schwarzhofen lo 

venía pidiendo. Sí, los había hecho esperar mucho tiempo. 

No le faltaba buena voluntad, ni tampoco Hermanas, pues 

muchas jóvenes generosas y entusiastas vienen a agregarse a 

su obra. Pero, ¡ay!, las autoridades civiles y eclesiásticas, tan 

bien intencionada, no comprenden que un grupo de 

religiosas pueda vivir sin suficientes recursos económicos. 

          ¿Será que nunca han oído lo que Nuestro Señor dice de 

los lirios del campo o de los pájaros del cielo, que no se 

detienen en semejantes preocupaciones, y sin embargo, Dios 

no les deja faltar lo necesario? ¿Será que no saben o no 

creen que la pobreza de Schwarzhofen no podría ser mayor 

que la de Neunburg, y que ellas allí viven felices? 

          La Madre Teresa en algún momento tuvo la osadía de 

recordar al Señor Obispo a Daniel y sus jóvenes amigos, que 

por permanecer fieles a su Dios rehusaban comer los 

manjares de la mesa de Nabucodonosor, Rey de Babilonia. 

“Dios no defraudará nuestra confianza, así como no 

defraudó la de ellos”, decía en su carta llena de optimismo. 

Pero el Señor Obispo se enojó muchísimo aquella vez y le 

dijo palabras muy duras. Se necesitaba la valentía y la 

humildad de la Madre Teresa para volver a dirigirse a él y 

exponerle respetuosamente que lo único que ella deseaba 

era socorrer a la apremiante necesidad de tantas chicas 

pobres, porque eso le habían encomendado Wittmann y Job. 

Debe haber sido el mismo Espíritu Santo que entonces 
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asistió al Señor Obispo, borrando de su mente toda sombra 

de enojo y de incomprensión. 

          De modo que ahora también en Schwarzhofen hay una 

escuelita de las Hermanas de Nuestra Señora. La misma 

Madre Teresa la dirige, pero va los fines de semana a 

Neunburg, donde la comunidad es demasiado joven para 

prescindir totalmente de su conducción. Los lunes a las tres 

de la madrugada se vuelve a encaminar a Schwarzhofen, 

atravesando el bosque silencioso, en una mano los zapatos, 

en la otra el rosario… 

          Pronto Neunburg y Schwarzhofen no serán sus únicas 

escuelas, pues en todas partes hay chicas pobres a las que 

nade enseña, y la gente de la comarca y mucho más allá de la 

comarca está cada vez más llena de admiración al ver cómo 

ha cambiado la juventud de Neunburg y de Schwarzhofen, 

desde que tiene su escuelita de Hermanas. 

 

 

          6 de marzo de 1840. 

          Es muy tarde ya, pero las Hermanas de las Escuelas de 

Nuestra Señora no se animan a recostarse. Tampóco pueden 

trabajar, apenas rezar: la pena y la preocupación les anudan 

la garganta y les paralizan las manos. Hace más de un mes 

que la Madre Teresa yace gravemente enferma. El médico 

no sabe qué pensar, no hay medicamento que le ayude, y 

hoy parece que ha de llegar su última hora. 

          Hace unos días, el Padre Matías Siegert ha tratado de 

animar a las Hermanas hablándoles del santo Padre 

Francisco Handwercher, párroco de Schneiding. “Es un santo 
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varón de Dios; ya más de una vez Dios ha dado la salud a 

enfermos graves por la oración de este sacerdote”. Y le ha 

mandado una carta urgente a su Hermano en el sacerdocio, 

para que, si pudiera ser, viniese a socorrer a la atribulada 

comunidad con su presencia y su oración. 

          El Padre Matías está seguro de que el Padre Francisco 

no le fallará; pero, ¿llegará a tiempo? ¿Llegará la Madre con 

vida a la próxima madrugada? 

          Al fin se oyen ruidos en la puerta. A Dios gracias, ¡llegó 

el Padre Francisco! 

          Casi no hay tiempo para saludarle: las Hermanas, con 

los ojos llenos de lágrimas, le suplican: “Por Dios, Padre, vaya 

en seguida a verla, ¡antes que sea tarde! 

          Cuál no es su asombro cuando el Padre les responde: 

“No, Hermanas. Déjenla dormir hoy. Mañana temprano 

celebraremos la Misa en acción de gracias; después 

veremos”. 

          Y las Hermanas soportan una noche más su angustia, y 

la llevan a la capilla al amanecer. El Padre les pide que 

canten las alabanzas de Dios, y lo hacen, pero mezclando sus 

sollozos entre las melodías. Recién cuando, después de la 

Misa, termina el himno de acción de gracias, el Padre 

Francisco deja el altar y, acompañado por el Padre Matías y 

las Hermanas, va al cuartito de la enferma. 

          El rostro de la Hermana enfermera refleja asombro: 

“Anoche estaba agonizando, y luego, por primera vez desde 

hace varias semanas, durmió tranquilamente toda la noche”. 

El Padre Francisco sonríe: ¡Y, ¿cómo se encuentra ahora?” 

“Muy dolorida y completamente entumecida”, contesta la 

Hermana. “Bien, dice el Padre Francisco, “entremos a verla, a 
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rezar sobre ella y a darle la bendición”. Así lo hace, y los 

miembros de la Madre Teresa recobran el movimiento. 

          Esta vez no es necesario que el Padre Francisco invite a 

las Hermanas a cantar las alabanzas de Dios: en toda la casa 

de Neunburg se respira gratitud, amor, alabanza y el 

renovado propósito de todas: “Cantemos siempre al Señor, 

¡sigámosle con todas nuestras fuerzas!” 

          No sólo están jubilosas las Hermanas y su fiel director 

espiritual, el Padre Matías; también las jóvenes candidatas a 

la vida religiosa están fuera de sí de alegría. Son cuarenta 

ahora, cuarenta cabecitas estudiosas (unas más, otras 

menos), cuarenta pares de manos laboriosas (aunque no 

todas han aprendido en su casa los quehaceres domésticos: 

Josefa, por ejemplo, esa chica tan bonita que entró hace 

poco, recién está aprendiendo a manejar la escoba); pero, 

sobre todo, hay en la candidatura de Neunburg cuarenta 

corazones amantes, generosos, alegres, a veces 

desbordantes de travesura. 

          En cuanto a travesuras ciertamente Josefa es la 

primera. No hay día sin que arme algún pequeño lío. Su 

víctima preferida es Kathi, su compañera de mesa en el 

comedor. Kathi es la más piadosa de todas; no sabe lo que es 

guardar rencor, si bien el diablillo de Josefa a veces le 

arranca un suspiro. 

          El Padre Matías les da clases de pedagogía y las observa 

también en los recreos. Él comprende lo que no todos ven: 

que la piedad de Kathi, auténtica y profunda, y la picardía 

risueña de Josefa, vienen de una misma fuente: la felicidad 

ilimitada de un corazón que ha decidido seguir a Cristo sin 

restricciones. 
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          Una tarde, cuando la Madre Teresa ya se ha 

restablecido bastante para pasar un rato entre la juventud 

conventual, dice despacito a la Hermana que está a su lado: 

“Estas dos me gustan mucho, especialmente Josefa. Creo 

que con la gracia de Dios podemos esperar grandes cosas de 

ella”. 

 

 

          ¡Qué temprano oscurece en las frías tardes de 

diciembre!    

          La Señora de Aibl se asoma a la puerta de su casa y 

escudriña el cielo. Puede ser que nieve esta noche. Nubes 

muy grises y muy bajas cubren la ciudad de Munich y el 

suburbio de Au, donde se encuentra la casa del cochero Aibl. 

La esposa del cochero, una mujer rústica, corpulenta, 

dominadora y autosuficiente, se dispone a entrar 

nuevamente, cuando el Padre José, el más joven de los curas 

de la parroquia, se acerca con paso rápido y la detiene: 

“Señora, tengo que pedirle un favor”. 

          La Señora de Aibl frunce el seño: en todo el Au se sabe 

que ella no es muy amiga de hacer favores. Pero el Padre 

José sigue: “Tendrá que dar alojamiento a tres Hermanitas 

que han venido de lejos, desde Neunburg…”. “Y, ¿para qué 

han venido acá? Yo no las llamé, ni las quiero”. “El Padre 

Rabl las llamo,” contestó pacientemente el joven sacerdote. 

“Quiere que funden una escuela aquí para las hijas de los 

pobres”. “¿Para las chicas de la calle? ¿Esas, que andan 

mugrientas todo el día, y que no saben más que robar y 

mentir y decir malas palabras? No vale la pena”. “No sé si 

vale la pena, Señora, pero… como nuestro párroco, el Padre 

Rabl, es Inspector de escuelas de todo este distrito, parece 
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que a él le interesa mucho. Lo malo es, que en estos días el 

Padre Rabl no está aquí y las Hermanas acaban de llegar. 

Tiene que recibirlas usted, no hay otro lugar por ahora…”. 

          La mujer del cochero se muerde los labios. Hubiera 

querido decir que no tiene lugar, pero demasiado bien sabe 

el Padre que en su casa hay una piecita desocupada, la que 

había sido de su hijo. ¡Ah! pero, ¡esas intrusas no tocarán las 

cosas que han sido de su Franz! 

          Rápidamente decidida, y casi sin despedirse del Padre, 

la Señora de Aibl entra en la casa, llama a la muchacha y a 

uno de los peones y, como si se tratara de una fuga, sacan 

con precipitación cuanto hay de movible en la habitación: 

dos sillas, una pequeña mesa, una cama, un viejo ropero… 

          Cuando pocos minutos más tarde llegan las Hermanas, 

se encuentran en un cuarto absolutamente vacío. “A Dios 

gracias, estamos bajo techo”, sonríe la Madre Teresa, y su 

mirada profunda dice, lo que sus labios callan: “¡Qué bueno 

es sufrir un poco por nuestro Señor!” 

          Sin embargo, no se olvida del cansancio, del hambre y 

del frío de sus compañeras, y confiando a pesar de todo en la 

bondad de la dueña de casa, va y le pide un poco de sopa 

caliente. Pero el mal talante de la Señora de Aibl sigue: “Yo 

sé cocinar para los peones de mi marido, pero ¡no para esa 

clase de gente que son ustedes!” 

          Dulcemente responde la Madre Teresa: “¿Podríamos 

tal vez tener un poco de la sopa de los peones? Le 

estaríamos muy agradecidas”. Sin más, la Señora se vuelve 

hacia la cocina, y al rato trae una fuente con sopa de fideos y 

una cuchara. Sonriendo agradecen las Hermanas, y tras una 

breve oración se sientan sobre sus valijas, colocan la fuente 

en el medio y se turnan en usar la única cuchara. 
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          Luego tratan de dormir sobre el suelo duro y frío, 

cubiertas sólo con sus mantas de viaje. 

          Por suerte, el día siguiente se enteran la Hermanas 

Servitas de la necesidad de estas religiosas y las llevan a vivir 

con ellas, hasta que el Padre Rabl pueda disponer una casa 

para las dos que se harán cargo de la nueva escuela, 

mientras la Madre Teresa tiene que regresar a Neunburg. 

 

 

          ¡Qué pasa en la casa de Neunburg? Se ha convertido en 

un hormiguero? Todo el mundo, Hermanas, Candidatas, 

alumnas y hasta la misma Madre Teresa van y vuelven, 

separan cosas, arman fardos, vuelven a desarmarlos para 

agregar alguna cosa olvidada – pues, ¿qué están por 

emprender? Para un viaje alrededor del mundo, no creo que 

tengan los medios, ni tampoco el tiempo, pues como dice la 

Madre Teresa, todo su tiempo pertenece a Dios y a las niñas 

necesitadas de sus cuidados. Pero… ¿adónde van? Porque, 

de un viaje se trata sin duda, o más bien, de una mudanza. 

          Ahí vienen las dos adversarias inseparables, Kathi y 

Josefa, trayendo una gran caja de madera. “Así que nuestro 

Neunburg dejará de ser Casa-Madre”, suspira Kathi. “No te 

aflijas”, murmura Josefa, “pasará a ser Casa-Abuela”. Y le 

alcanzan el cajón a la Madre Teresa. 

          El rostro de la Madre, cansado, pero feliz, deja entrever 

muy poco de los esfuerzos que le ha costado conseguir lo 

que al fin tienen al alcance de sus manos: una Casa-Madre 

nueva, amplia, en el corazón de Munich, la Capital de 

Baviera. 
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          Bueno, “nueve” es mucho decir, pues la casa no sólo 

data del siglo XIII, donde el padre del Emperador Ludovico el 

Bávaro la había hecho construir para las Hermanas Clarisas. 

Esta venerable antigüedad encantaría a la Madre Teresa. Lo 

que no la encanta, es el estado espantosamente deteriorado 

de la casa. Ha pasado casi medio siglo, desde que el Estado 

en su afán secularizante ha echado de allí a las monjas de 

Santa Clara. Durante años ha estado abandonada; por 

mucho tiempo ha servido como asilo de pobres. Todavía 

hará falta mucho trabajo para volverla habitable de nuevo. 

Entre tanto, las Hermanas de las Escuelas de Nuestra Señora 

podrán vivir en el suburbio de Au, donde desde hace un año 

están a cargo de una escuelita. 

          Munich… En Munich, la ciudad que gracias al genio del 

Rey Luis I se está convirtiendo en el centro cultural más 

importante de Alemania, la juventud de la congregación 

podrá adquirir una formación profesional acorde con las 

exigencias crecientes de un futuro que la Madre Teresa 

prevé con espíritu profético. 

          Un grupito de seis Hermanas permanecerá en 

Neunburg; otras, al igual que la Madre Teresa, se alistan para 

la partida. Irán a Munich también las mayores del grupo de 

candidatas (entre ellas Josefa Friess y Kathi Tripps), para 

recibir allí el hábito y un nuevo nombre, que será suyo para 

toda su vida religiosa. Cuesta un poco imaginarse a la 

picaresca Josefa como novicia seria y respetable, pero ella 

misma casi no ve la hora de comenzar esa etapa de intimidad 

profunda con Jesús, que es el Noviciado. 

          En ello está pensando, cuando siente la voz de Kathi, 

sorprendida y decepcionada: “Otra vez no alcanza, y ¡hemos 

tomado todas las medidas!”. Qué raro.: no había forma de 

hallar un cajón donde pudieran trasladar a Munich el  
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hermoso crucifijo del Padre Wittmann. La comunidad de 

Hermanas lo guarda como uno de sus más preciados 

recuerdos y quiere que en Munich invite a las Hermanas a 

orar, a pensar y a amar, como hasta ahora lo ha hecho en 

Neunburg. Pero, ¿será que la jóvenes en la emoción y el 

trajín de los preparativos no han acertado a tomar bien las 

medidas? O ¿querrá Nuestro Señor permanecer en 

Neunburg, la cuna de la congregación? En este caso, y parece 

ser así, porque tampoco la Hermana Magdalena consigue 

embalarlo convenientemente – sí, en esta caso, la Madre 

Teresa no insiste y la imagen de Nuestro Señor queda en 

Neunburg, mientras la Madre con Hermanas y Candidatas 

emprende el viaje hacia una nueva etapa de su vida y de la 

vida de la Congregación. 

           

 

 

 

 

 

 

           

           

 


